梅

　　早晨，看见对面的屋顶湿湿的，很松润的样子。盥洗完毕，才听见自己心中冒出话来：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨过的痕迹。真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。

　　严冬的冻雨在别处怎么下的我不知道，但在四川盆地，总要先使天空灰暗压抑到无以复加，直到正午亦如黄昏，这才慢吞吞地降落下来。其实说降落是要为一个过程找到一个明晰的起点。但冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿湿重而彻骨的寒意，然后才变成雨，无风也无声，就那么四处落下，并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿色的植物：树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩，看到一朵朵黑伞飘过，我惟一的愿望就是去到一个有明亮天光的地方。但这样的雨，每一场都要下好一阵子。而且，在最阴霾深重的日子里，在一个多月的时段里下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那就干脆来一场铺天盖地的大雪吧！它又不来！它的目的就是让所有风湿病发作，连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。

　　那些日子，顽强撑持的三角梅凋零了，菊花凋零了，我们小区院子里那几树紫荆大概是因为水土不服而总是迟开，总是开得零落的状如石斛花的花朵被直接冻萎在枝上。

　　当所有东西都因冰冻而收缩，连对面的水泥屋顶也是一样。冬雨不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去，只好浮在物体表面泛一片贼光。用那种光在眼前唠叨：我要变成冰，我要变成冰。就这么从12月一直唠叨到1月，我想植物们有些怕，因为这个过程中确乎有好多花草树木都零落了，后来，植物们也烦了，特别是梅和海棠，反正该零落的都零落了，就很瘦硬地说，那你就变成冰吧。这么一说，冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。梅香弥散的时候，漏过云隙的阳光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。

　　那时就想，雨水也要变得温软了。

　　不想，这雨水在一个无梦之夜来了，又走了。只留了一些湿湿的痕迹在对面的屋顶。打开锁闭很久的窗户，空气也带上了干净的温润的意味。

　　我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐，要让乐队放大了的声音告诉所有事物，春天来了！

　　住家小区的院子植物众多，中庭疏朗处两树红梅，十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨胀，慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云——远望有形，近看却又只见一朵两朵梅花试探性开着，稀疏零落，而且干涩。不过，经过昨夜那样的温润的雨水，那树梅花应该开了。

　　当阳光驱散薄雾，下楼就望见那团红云更加浓重，步步走近，那红艳并不消散。因此知道，这一树红梅花真的开了。再出门时，就看到城里城外，四处的红梅都应时而开。而且，玉兰与海棠，花蕾膨胀得都很厉害了。

　　自然要翻些古人写梅花的诗来读。过去是喜欢的，现今却不甚喜欢。这缘故却也简单。原来就是读诗，言志，抒情，打比方，写的这个，说的是那个。写花，但花是什么样子并不关心，不过是用花作个引子。好多诗说的是梅花，其实并不是梅花，是诗人自况或别的什么，孤高清洁之类。“前村深雪里，昨夜一枝开”。有文化批评家指出，这是中国文学甚至是中国文化中一种“不及物”的态度使然。所以，中国人可以没有观察过梅花而作梅花画，写梅花诗。因为那是写意写情，而不是写梅花这个客体。在记忆中搜索，在百度里搜索，取出老书来翻，真没有看到“及物”的梅花诗。

　　还是回到硬朗一些的唐宋，陆游的《咏梅花》引起我的兴趣：“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”虽未描摹出梅花的情状，倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。

　　想起某天开车过滨江路，依稀看见岸边有树白花。正好下午浓雾散尽后出了太阳，便沿江去寻那枝白梅。一路经过了许多红梅，和些性急绽放的海棠，走出六七里地了吧，在夕阳沉到那些高树背后的时候，寻到了那树梅花。远看是白色，近了，却是一株粉色。这树梅花已经盛开过了，准备凋零了，那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光，剩下的花药也都从明亮的黄变成了黯然的深褐色。

　　这是一月的最后一天，周日的黄昏，和这株粉梅的相会，无论是这一季，还是这一天，我都来晚了一点。  

　　六天时间下来，看看里程表，将近两千公里。

　　三月去了趟川滇交界的金沙江边。看到了那边天旱的景象。草几乎全枯了，海拔三千多米那些地方，箭竹也一片片枯死。扎根深的树，还是绿着，虽然绿得有些萎靡，但该开花的还是开出满树繁花。看见了红色的木兰。看见高山杜鹃，因为干旱，那些肉质肥厚的叶片都很干瘦，也失却了叶面角质层上晶莹的蜡光，即便这样，还是捧出了一簇簇顶生的粉红色的花。只是，近看时，那些花瓣因为缺乏水份干涩不堪，光彩黯然。乡间道旁，五色梅依然在尘土中顽强开放。林下，干涸的河道，未播种的地头，肆行无忌的紫茎泽兰无处不在，开着满眼干枯的白花。听当地人说，过了江，继续南去，怕是再顽强的花都难以开放了。

　　从准备写作《格萨尔王》以来的三年多时间里，时常在川藏交界的金沙江边行走，访问，感受。去年出了书，不想似乎还缘份未尽，这次又特意到下游川滇交界的地带行走一番。

　　行程的最后两天，行经的那些干旱许久的高山深谷天变阴了，有零星的雨水降落了。稀疏的雨水中，飞舞的尘土降落下来，一直被尘土味呛着的嗓子立即舒服多了。行走在路上，仿佛能听到干渴的草木贪婪吮吸的声响。那天黄昏，回程中翻越一座高山，先是漫天大雾，继而飞雪弥天，能见度就在三五米内，增加了道路的艰险，但想到这些湿润的饱含水份的雾汽会被风吹送，去到山的背面，翻过一列又一列的山，给那里干渴的村庄与田野带去雨水，心里还是感到非常高兴。

　　越靠近四川盆地，道旁的草木就越滋润，不时有树形壮大的桐树与苦楝开满繁花，撞入眼帘。正因为此行看够了干枯萧瑟，回家后早上起来就出门去看盛开的鲜花。——特别要去看几树紫荆，它们可能已经凋谢了。

[1] [2] [3]  下一页