| |
这两天，曾经被大家关注的清华修车匠“小华师傅”再次被网民热捧。“小华师傅”带着他用或老旧自行车的拆车件儿、或网上买的、或自行车厂定做的零件拼凑起来的“骑不坏的自行车”回来了。夫妻俩一辆“黑二八”，一辆咖啡色斜梁女车，在春风中骑行。
上个周末，北京多家自行车俱乐部的300多名成员，响应团市委“绿色出行、绿色植树”号召骑车去植树，“骑行-徒步-植树”三个步骤，被骑友称为“新铁人三项”。
半个月以前，首届北京自行车周在金宝汇举办，世界多个顶尖的自行车品牌在北京亮相，既有代表世界一流技术的UCC环球自行车的最新碳纤维款，超轻的重量，强度和韧性更高；航空风洞设计和几何计算机辅助设计，达到了超低的风阻系数，创造出全世界骑行最快的自行车；也有加利福尼亚制造的最轻的职业赛车R5CA，还有卡德尔·埃文斯去年赢得环法比赛总冠军所骑的同款自行车……甚至，还有“末代皇帝”溥仪当年骑过的自行车。
最近这几年，自行车在国内再次兴起，过去一直作为代步工具的自行车，已经升级为大众追求时尚、运动健身的“奢侈品”。最新市场调研报告显示，国内自行车市场已发生了很大变化，新的消费群体已经形成。
春暖花开，骑上自行车，去看自己最想看的风景，一路上阳光为伴，尽享春意盎然，这是骑行者最快意的感受。
骑河楼的蓝翎凤头车
张皓
东华门外骑河楼街，呆在内院北屋的西间，阳光透过花窗的玻璃洒进屋里。听到院门口响起一串清亮的车铃，那是汤爷爷回来了。
那辆在英格兰诺丁汉生产的蓝翎老凤头车，锃光瓦亮地在内院门外的墙边支放着，他一直骑到快八十岁。而让诺丁汉闻名于世的，既非凤头车，也非英超足球森林队，而是侠盗罗宾汉。清末民初的翻译家，常把啸聚山林劫富济贫的罗宾汉，与水泊梁山相提并论。一东一西的两拨儿人马，前后相差约七十年光景梁山好汉是在北宋末年，罗宾汉则在“狮心王理查”时代，约南宋中期。
“蓝翎”是Raleigh的中文音译，也是诺丁汉的街名。38岁的弗兰克·保登爵士身体差，医生建议多骑车，他便在1887年买了辆自行车。纯手工制作的车子勾起保登的兴趣，他特意跑到蓝翎街的制车作坊去参观。不去则已，去了便一发不可收拾。他当即买下这个每周只能造出三辆车的小作坊，并更名为“蓝翎自行车公司”。仅用六年时间，蓝翎就跃升为世界最大的自行车制造商。蓝翎的车徽是只鸟，如同凤凰回首，红金两色相间，既喜庆又富贵，国人因此称之为“凤头”，十分讨口彩。
旧时，汤爷爷做实业，曾是北平总商会里叱咤风云的人物。十几年前我在资料馆查一堆旧照片中无意中翻到两张一是1949年初，解放军入城，北平各界欢迎，同仁堂乐松生和汤爷爷等作为北平总商会的代表均在其中；二是在北京饭店的宴会上，汤孙二老等社会贤达和毛主席等领导人在一起。西装革履、长袍马褂，列宁装、中山装和旗袍交相辉映，是时代的特征。
那辆凤头车的装备特齐全。厚实的车座后面悬着圆筒形皮匣子，是修车工具包。上翘的车把，搭配灵巧的前后胀闸，车载打气筒固定在车架上，还有使骑行更加轻快的变速加快轴。全链套乌黑发亮的漆面，擦拭得光可鉴人。凤头车徽下，是一盏漂亮的摩电灯，闪亮的灯口上面有微弧形电镀水遮片。胡同无论多黑，都不在话下。
那时凤头的身价堪比现在的大奔和宝马。
原产于英国的老凤头车，现已成为发烧友所热衷的收藏品。它质量上乘，皮实得号称能骑百年以上。骨灰级玩家对老式的“内三飞”和“内五飞”加快轴一直津津乐道。加快轴将所有变速齿轮都密封在里面，工艺复杂但结实耐用。而现代自行车的齿轮则全部外露，构造简单却极易损坏。老凤头的每处细节和每个组件，都富有大工业化时代的简洁之美。若论产品设计和工艺精湛，十九世纪的蓝翎绝不输给二十一世纪的苹果。凤头车可谓当时国际化程度最高的工业品：比利时紧固件、德国铅辐条、荷兰车锁及后货架、英格兰全锰钢车架……就连赫赫有名的轮胎大王邓禄普，当初都是靠为凤头配车胎起家的。1939年二战正酣，蓝翎造出世界上第一辆折叠自行车，装备了盟军伞兵部队，随他们空投到德占区征战。
我对深棕色皮革饶有兴趣。凤头车的车座和工具包用同样的皮子，软的柔和，硬的结实。布鲁克斯钢印在皮面上打出凹凸印记，还有一层摩挲出来的暗亮包浆。水洒上去，却渗不进皮子里，倒像是晶莹的露珠轻盈地滑滚在荷叶上。1866年，年轻的约翰·布鲁克斯带着仅有的20英镑，惴惴不安地来到伯明翰，试着开了家皮革作坊，靠精致手工制造的漂亮马具起家而创出了名气。他用设计马鞍的经验，认真为蓝翎制造车座和皮革配件，其舒适程度可想而知。
蓝翎从小到大，将凤头车做成极致。英国师傅们的确花了心思，执着地把普普通通的自行车当成经久耐用的工艺品在做，才成就了凤头的不朽传奇。曾几何时，我们也有过这样的精湛手艺和敬业精神，还能找的回来吗？
不同人
骑不同车
与过去的代步工具不同，现在的自行车更多成为休闲工具。针对不同的人群，也有不同的自行车。
软尾山地车
顾名思义，这种车的尾部可以活动，加之现在山地车都有的减震前叉，也就是这种山地车前后都有减震，更适合在颠簸的路面或速降时所用，比如UCC X-ALL TEAM的设计针对了中国人的身形，又结合国际流行的流线型车身，车架用的是世界顶级铝合金材质，坚固耐用，同时也保证了整体重量控制得很好。
公路自行车
城市路面越来越好，这样公路车就有了施展的舞台。公路车车胎比较细，这样就与路面接触的面积小，能用有限的能量跑得更快更远。这种车的代表CYRUS TEAM选用最新材质碳素纤维制作的车身，整车重量只有7.3公斤左右。
城市通行车
适合城市中的上班一族，既有稳固的抓地力，也有风驰电掣般的速度，像WEBSTER(韦伯斯特)城市通行车，没有山地车的宽大轮胎，没有粗壮车身，没有巨大的摩擦力，没有沉重的车身，有的只是安全、准时的快乐上下班旅程。
女士专属车
大家都知道男士与女士的身形与喜好的颜色是不同的，这样女士专属的自行车孕育而生，LARA（劳拉）这类车，用不低于其他男款车的整体配置，车架更加适合中国女性，在做过无数的市场调查后确定了天蓝与亮粉中国女性最为喜爱的颜色。
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
