台湾“荒野保护协会”创办人徐仁修。

    他创办台湾最大的自然教育组织“荒野保护协会”，他用诗一般的语言写了20多本书，诉说对大自然的爱情，他相信，把孩子们带到自然中去，孩子们长大后，自然就懂得保护大自然。他说他几十年来做的这一切，都出于爱。

    “中年以后所做的事情都是在实现童年的梦想。”徐仁修这个一直实现童年梦想的“大孩子”，在大自然的怀抱中度过童年，成长为台湾最早的一批环保主义者。上世纪90年代初，当环境问题成为世界性难题，环保运动开始变得或悲观或激进。他选择回到孩子中间去。他对孩子们说：“当看到大自然如此美丽动人，我们怎能不温柔相待？”

    如今，68岁的他看起来像是50岁出头的模样，脸上没有多少皱纹，手臂肌肉结实有力，穿着防风衣、牛仔裤、登山鞋。每年依然花几个月带队到野外去，足迹遍布世界各地。2013年11月中旬，在广州的环保组织创绿中心和鸟兽虫木自然保育协会的邀请下，徐仁修的摄影展《大自然的情书》来到广州巡展，他还到高校巡回作了几场讲座，每天马不停蹄。徐仁修对大学生讲：“人类是万物之灵，可是往往不灵。我们把自然变成一种知识一份考卷是一个错误，自然是活生生的。”

    荒野有情

    1946年，徐仁修生于台湾新竹芎林乡。他小时候在田间地头玩，钓鱼来吃，就必须了解各种鱼的生活习性，碰到蛇、毒虫，要避免自己被咬到。当时自然对他来说，就是生活。小学六年级，他第一次在竹东的戏院看了一部迪士尼的影片《沙漠奇观》，介绍沙漠里各种动植物的故事，他就想：“我的生活也有这样的故事，我也可以拍电影。”

    退伍之后，他进入台湾农林厅的种苗场工作，在那里他得到了第一套摄影装备，开始拍摄农作物。工作第五年，他索性放弃出国深造的机会，应聘到尼加拉瓜的农业园，开始真正意义的自然摄影。

    自然摄影的路一走就回不了头。回国后，他索性连农林厅的工作也辞掉，专心拍摄和写作。窘困的时候，甚至白天到工地上挑砖头，晚上就在灯下写书。像《家在九芎林》和尼加拉瓜探险集《月落蛮荒》，就是在这期间写出来的。他早期拍摄的照片多是自然风景，后来意识到，要关注生物和环境的关系，于是转向“生态摄影”。他说：“在生态摄影中，除了唯美之外，还应该能进一步表现出环境、生物之间的关系，这需要有知识，有关联的。”

    1974年3月，他发表了台湾第一篇自然生态保育的文章《失去的地平线》，文中他义正词严地说：“我们如今有庄严的责任保护它们的存在，有更大的义务为我们后代的欣赏，接近，感觉它们，以及从它们得到教育的权力而保护它们。”

    深层的人道主义

    上世纪80年代，台湾出现了严重的环境问题，徐仁修开始讲生态问题。不少人听了都于心有戚戚焉，可是没有人行动。“他会跟你讲，我也跟你一样关心，可是我力量太小，我们能做什么呢？所以我说，好，那我就建立一个渠道，你们一起劲来做吧”。

    1988年，他在垦丁国家公园训练大学生解说员。他教的东西和教授都不一样，带大学生做夜间观察，他发起了很多台湾从没有的自然体验项目，萤火虫观察、保护萍蓬草运动、自然观察等等。他说一个人只要投入一点点的心力，就会变成一个庞大的力量。

    环境运动带来了社会的巨大改变。1993年以后，台湾社会涌现了不同社会领域的创新，当年为环境而抗争的人，渐渐转向。徐仁修认为，是时候做做更多的环境教育了。1995年，他创办了台湾荒野保护协会。他从一帮城市中产阶级的俱乐部做起，给他们讲台湾生态的意义。那年年底，台湾荒野保护协会有了1000多成员，随后每年都新增1000多名成员，只花了三年时间就成为台湾最大的民间团体。别人问他，为什么你们的成长速度这么惊人？徐仁修回答道：“我们不仅是教别人看鸟的方法，还有看鸟这个活动背后的意义。”

    也有人对徐仁修说“你不是人道主义者，你从来不关心人，你只关心树木和花草”，但徐仁修回答，“从更长远的来看，我做的是不同的，你们帮助的人会叫救命，会感谢你们的帮助，但是我做的很没有成就感，我救了乌龟，乌龟不会说谢谢，我救了蛇，蛇看到我还是会咬我。但是我依然坚持，因为我清楚，大自然得不到保护，人类也不会有好处。我做得好的话，你的孩子和后代都会受益，是深层次的人道主义”。

    自然体验课

    台湾思源垭口是“荒野”的圣地，而自然体验课是最受欢迎的活动，报名的名额总是被一抢而空。通常，徐仁修带着一帮家长和小孩，下午四点多开始登山，大家都不明白为什么登山要选在这个时候，直到快要登顶的时候，大家突然看到，一道夕阳在海面上慢慢沉下去，把山坡都染红了。正当陶醉其中时，徐仁修大喊，“快回头看”，只见一轮明月在东边徐徐升起。说起这个“神奇”时刻，徐仁修陶醉又得意地笑了：“这个时候，什么自然保护的理论都可以不用说了。”

    1998年，他决定针对儿童做自然教育，成立了儿童“旋风团”，用“旋风团”来吸引家长加入。“旋风团招”的是是小学二至五年级的学生，一个团30个孩子，每个团配一对父母的加入，周日进行一整天的活动，由解说员带着孩子。父母组成人班，给他们上课。孩子到五年级后离团，然后再加入奔鹿团，高中学生成立翔鹰团。孩子学习，家长也学习自然，然后吸引家长成立自然解说团——— 荒野就是这样发展的。现在已经发展到30个团，人数上千。

    加入“荒野协会”只要交会费就好，没有所谓的晋升制度，也没有享受的待遇。“因为会员不是来这里享受的，你是来为台湾的环境贡献力量的。如果你什么都不懂，又想加入，那你只管交钱。我们有很多自然观察课、体验课，会员可以来。如果非要说有什么好处的话，那就是你的爱心可以在这里得到显现。”对于如何参加荒野协会，徐仁修描述了他们的要求。

    18年来，荒野教过的孩子在各个领域都大有作为，现在不少成为台湾环保N G O界的中坚力量。这样的结果应和了徐仁修最初的设想。“我那时候想一定要把他们教好，他们当中说不定哪一个孩子会成为未来的领袖、第一夫人、大企业老板，都有可能”。

    这些年来，有原来台湾荒野的成员出了国，在国外也成立相对独立荒野协会分支，已经有12个海外分会了。而徐仁修这辈子最大的梦想，是成立一个华人环保基金会。他说，华人是全球生态环境最大的破坏者，因为有能力破坏，但是我们竟然没有成立一个有影响力的环境N G O组织，应该要羞愧。

    现在，徐仁修每年都会来内地，带上许多老师，教授内地的老师进入自然，做自然观察和自然体验。他也看到了内地环保的N GO工作环境困难。所以跟他们交流的时候，他选择少谈教育，而是分享自己的人生，告诉他们怎样能活的精彩。他告诉年轻人不要着急，“环境保护这个东西，只要人人都有爱心和意识，时间到了就会遍地开花”。

    南都记者 邢晓雯 实习生 金秋怡