在快要临近傍晚的时分，我的头脑总是最灵敏的时候，生物钟在体内的运行在这个时刻达到清晰、明确、充满张力。而每天下午三、四点时，又是我情绪最低落的时段，一切灰暗的意绪都会在此时侵扰我的心灵，也是我对人生感到最没有信心的时间。

　　只有当清晨起来时，我从睡眠中积蓄起来的能量与精力，开始了我新的一天里，感觉最有生机的时刻。在我思想的生活中，我几乎在将近7年的时光中，我都是从这样的身躯变化的生物钟里，体验到思想和情感生活的节奏。他们每一天都在影响着我的情绪，影响着我的创造力，影响着我对生命的深刻体验。

　　我解读着自己生物钟式的生活本身，开始了灵魂与肉体的对话，在时间的流逝里，我经历着自己敏感而脆弱的情感微妙的变化，体验着情绪从我身心上悄然流过的快乐。在我生命的节律里，我随同自己的意愿和意志一同行走，体验着时间的节奏在我身心上敲超的鼓点，和响起的忧郁或快乐的音乐旋律。

　　我是一个诗人气质的人，又是一个非常情绪化的人，我对理性思维却天生有一种偏爱。我曾经历过的激情浪漫的生活，我也曾经历过的繁忙的社会生活，我始终感到那不是我最终的生活。我的生活在别处，我的生活在诗情画意里，我的生活在写作和阅读中。

　　在我的记忆中，就是在我最繁忙的日子里，我依然是内心里潜藏着对这样一种生活的渴望。我觉得：我的生活始终在别处，在那些潜藏在我内心的隐蔽之中，在我能够著书立说之中。这些天生就认为生活在别处的内心世界里，造就了我一生对没有发生过的生活的期待，给予了我投入末曾有过的内心生活体验的冒险。

　　也许生命总是以浪漫的激情生活作为开端，作为生命的一种冲动而来，它就是我生命情感的波澜和意识，我随同这样的情绪开始了一生的冒险，将生活的诗意和浪漫引到改变平庸生活的过程中来，生命的节律和身躯内的节奏，它们共同成为我经历复杂生活的旋律，我歌唱着或舞蹈着进入到属于极有个性化的生活之中。

　　有时，我对于孤独也会有超出常人的理解，在平静的生活之中，愈久的孤独，就愈可能培养起内心深刻的情感和思考的细腻。慎独的精神成为一个人面对孤独的境界，在孤独本身的过程中，你必须有不同于他人对孤独的解释，才能让自己内敛而承受巨大的困惑和迷惘。在你多时面对自己说话时，你的灵魂会与你相望，在你孤苦无援的时候，你又要克制自己的疯狂和欲望，在孤独和宁静中你要持守着生命的本分，这就是对自我负责的精神，慎独就是在与灵魂相望时——你能够坚守住约束和内敛式的品性。

　　我天生就有一种渴望自由的本性，无拘无束的浪漫，坦荡的胸怀，去成就大事的志向，去经历苦难磨练的生活。可是我又每一次被这种浪漫式的情怀所迷惑，在激情式的狂热中，我开始丧失了一次又一次的机遇，在每一次激情之后的生活中，我收获到却是一些无聊的境遇，这就是生活理想和浪漫的真实遭遇，人就是这样在一次又一激情过后，不再成为生命中的本己，最终丧失了生命中最后和热情，回到孤独的个人生活之中，可是，你知道那属于你的浪漫情怀和本性还没有改变，那属于人你诗意的追求还没有丧失殆尽。

　　但是，这一切都已经与我擦肩而过，这历史注定的结局已经成为你的生活。就是我张杨的性格、致命的情绪化弱点，或我过于天真的气质，让我在这个世界上失去了完善自我的可能。也许是这个黑暗或冷漠的世界，过于压抑像我这样的人。这决定了我终身都不可能在这个世界上寻找到生命的价值，寻找到理想化的人生。

　　从呆板和重复的叙述中，我再也不能用运诗意的语言来陈述感受，用急促般地语句去表达我的内心情绪的流动，同时，我也开始怀疑自己真正的写作才能。一个人在孤独的境遇中过久时，或者对于自己过分自信，或者开始对自己怀疑起来。这种情绪化的思绪会一次又一次寻找你，你或许每一天都要面对自我进行追问——它们是你生活中最奈人寻味的境况。

　　我始终也没有分析清楚自我，为什么这样酷爱写作？是什么力量让我如此的痴迷于这种疯狂的写作生活？或许，不让我发出声音的社会让我坠入到如此痴心妄想的地步，或许是太压抑的政治制度让我要强烈的表现自我，还是我由于没有取得相应的社会承认而逼迫自己写作，去从中获取名誉和声望呢？！

　　我就这么生活在自己的写作世界中，每天都在深入内心的反省中，深入到良知中，深入到灵魂中，去感悟发生在我生命中那些引起关注的事件，从我心灵上去收获思想的快乐。去经历他人没有体验过的阅读与写作中所遭遇到深度的痛苦。

　　我不愿意在他人的管理下生活，我更不愿意在他人的威胁下生活，我对专制天生有一种反暴力的倾向，我怕自己太没有独创而被淹没在人群之中。这些天性造就了我悲剧式的命运，我也只能在这样的命运中选择勇敢和面对，让个性生活在最闪烁中经历人生的大悲大喜，去经历生命末曾有过的激情和浪漫......

　　在我进入中年的岁月里，我更加痛恨那些独裁的统治，更加反对残暴的毁灭人性的社会，我渴望在生态化的社会生活中重塑自我，我愿意在有限的时间去为保护生态环境而选择一种素食主义的生存方式，我身体力行的去实践这样一种理想的生活，不去伤害动物，保护自然资源，选择吃素食，去用最少的消费去过一种真正人性化的生活。

　　我希望按照大自然的节奏去安排自己的生活，我也希望用生命生物钟的方式去安排自己的写作生活。

　　节律是我们人类生命的周期性规律，也是大自然的循环周期表现的规律。人应该从大自然与身体的节律中，去安排生命的存在，安排生活的节奏，我们都是自然的其中之一的因素，人身上体验出来的自然的节奏，就是诗意和浪漫的节律，它同样是大自然的周期表现出来的节奏，是从人的生命节奏中体现出来节律。

　　只有当我们用这样的节奏去安排人类社会生活时，人才从真正意义上融入大自然之中。我们用自己创造的文化进入到自然的节奏中，自然也用节律的方式给我们创造性的生活带来了新生态希望。（2004年2月11日19：28分，傍晚时分，天暗下来，在灯光下我写下这些文字）