西方主流文学界被誉为“21世纪的爱伦 坡”英国作家詹姆士 莱思登创作小说《独角人》，（[英]詹姆士 莱思登著，严韵译，广西师范大学出版社，2007年10月出版），评论者将其作品与卡夫卡、博尔赫斯、希区柯克同时相提并论。作者是从《诺斯底福音书》一段文字开始叙述：“若你显露自己内在之物，你所显露之物将拯救你。若你不显露自己内在之物，你所不显露之物将毁灭你。”

第一称叙述者——劳伦斯，是一位性别研究者，7年前从英国到哥伦比亚大学，后转到亚瑟克雷学院任教，并担任学院防止性骚扰委员会成员。因要移民美国与美籍女人卡罗结婚，这位研究中世纪毒药与解毒剂净化与污染学者，曾因为不清楚原因，在不久前离开了他。

劳伦斯在学院分配给他使用办公室中，无意中发现了前任使用者衣物和有人潜入其中事实，决心调查此事，却生出了许多麻烦来。这些是幻觉，还是自己亲自所为？前任办公室使用者芭芭拉 海勒曼被人杀害了，后一个办公室使用者，从保加利亚来的客座教授楚米齐克，校方因其骚扰女学生被开除了，他好像发疯地消失在纽约城市之中。这个办公室中发生一连串故事一直追踪着自己，从研究室在书页中被移动标签，到半夜2时多打出电话，到好似有人居住在办桌下空间里，还有留给劳伦斯礼物等。这是有预谋的安排，还是完全出于无意呢？

之后，劳伦斯在学校骚扰防止委员会上，对讲师布鲁诺与女学生强行接吻进行揭露，此后，不断发生许多事情，让劳伦斯精神处在极度崩溃的边缘。一个留在办公室电脑中文件，在他阅读完之后，突然神秘消失了，他从小说中得知了楚米齐克大致生活经历，一个保加利亚移民，在移民归化局里，认识了来自另外一个国家女人，可能是楚米齐克写作小说女主角，在中央公园被铁棍殴打致命死亡，这个女人恰好是自己曾经发现认错的那个人；妻子卡罗在一次性爱游戏俱乐部失踪了；另外一个主动向自己示爱的学校律师，在与自己共进晚餐之后，也不见踪影了。

故事读到这里，人们始终不知道这是什么原因所为，因为，作为独角兽主角——这时才悄悄显现出来。这里影射了，一个活在纯粹内心生活的人，一个纯粹生活在外部生活的人，其实内心中都有着一个独角兽情结，那就是：“若你显露自己内在之物，你所显露之物将拯救你。若你不显露自己内在之物，你所不显露之物将毁灭你。”每一个男人都是独角兽，楚米齐克疯狂和野性是外内统一的，布鲁诺在文雅外表下却有一颗肮脏灵魂，叙述者劳伦斯是一个内心充满阴暗的人，在虚伪和伪善之间寻找生活的平衡术。那些被杀或失踪的女人，也是母独角兽吗？作者并没有给出答案，但是，你可以从她们失踪与被害结果看到，在男人独角兽殊死博斗中，女人总是处于被动状态，那些天生占据主要优势男人主宰这个世界。

独角兽虽然是一种虚幻中动物。作为毒药学家劳伦斯的父亲，生前写过一部专著，论述了独角兽这一毒性较大的事实。这是否是一个具有象征性的说法呢？动物角含有动物的高浓度精华。独角兽本是有善、恶之区别，对抗疗法认为：善的物质可以对抗毒恶的物质，独角兽之角具有最终极纯净的物质，比如清洁水源、智取清水。顺势疗法认为：检验或解除毒药性的方法，就是将它放进某种更毒之物中，使它相形失色。正如人也具有善良与凶恶之分一样，最为纯净的人性，在人世间极为罕见；同样，最为凶恶的人，也是人间最多品种。独角兽代表人的象征，这是无疑的，因此，在生活不同层面上，每一个人的心灵都好似一个独角兽一般地人。

独角兽之角是最终极的毒性物质，遇到其他毒药就会流汗，是因为它渴望与同类沆瀣一气。独角兽具有攻击性，非常不合群的怪兽，是唯一没有伴侣的动物。只有艾利安提及母独角兽的存在，但他宣称：公兽不但自相打斗，也跟母兽对抗作战，至死方休。最残酷者为独角兽，发出可怖咆哮的怪物。

妻子卡罗是通过父亲研究论文寻找到他的，在阅读关于毒药和解剂之间复杂关系中，卡罗明白独角兽具有两种用途，它既是纯净，又是极具毒性的。生活中的每一个人是否也曾是如此呢？在她与劳伦斯结婚后不久，为什么要选择离开他呢？这一谜底劳伦斯自己也猜不出来。在妻子卡罗离开他之后，他去了心理治疗所，负责治疗医师是薜芙女士。这位恰似特别想楚米齐克小说上描述的女人，从形体上引诱过劳伦斯，因为，他已经很长时间没有与女人睡觉了。实际上，劳伦斯心理治疗所，还有一个更重要的想法，那就是为写作一本新性别研究书准备。在通向中央公园时候，劳伦斯相遇了她，被误认为薜菱医生。她在与劳伦斯相遇之后不久，就被金属棒殴打致死在中央公园。

这个潜入办公室离任客座教授楚米齐克是否真的潜入在研究室，并长期生活在这里呢？劳伦斯开始按照自己的方式进行调查，结果他发现，藏匿在办公室中楚米齐克在电脑中创作一部小说，其中大多数是自己生活传记，在移民归化局，楚米齐克认识了一位女性，恰是那位在中央公园被人殴打致死的女人，因为，报纸上说，那是一个金属棒，而这根金属棒正好是留在楚米齐克藏身的研究室，如今，却留下许多劳伦斯手纹，在调查了解芭芭拉 海勒曼死亡原因时，劳伦斯也同时发现，那个殴打芭芭拉 海勒曼死亡的铁棍，也是这根金属棒，明显，有人将凶杀罪证留在办公室，这其实就是要报复劳伦斯。

劳伦斯相男扮女装，前去楚米齐克深夜打过电话地方寻找他，那是离纽约一百多公里柯林斯，是一家接待家庭暴力庇护所，仿佛每一个来到这里寻求庇护妇女，都好像遭受了楚米齐克侵害，楚米齐克想留在美国，他不断寻找可以帮助他拿到绿卡的女人结婚，但是，由于他的粗野和暴力，却往往导致妇女逃跑到庇护所来，当劳伦斯男扮女装去寻找楚米齐克时，被庇护所修女发现，撵了出来，这时，他才感觉到问题严重。

因为，被开除的布鲁诺，也曾经在三年与妻子相识一个研究所，妻子离开劳伦斯是因为，有一天晚上，妻子好友带着一个女演员来家里吃饭，此人叫梅洛蒂，当晚，她带着妻子卡罗，去了一家性爱游戏俱乐部，再没有回来。在追踪楚米齐克时，他发现，梅洛蒂曾经演出过楚米齐克改编戏剧，这让劳伦斯发现了，布鲁诺和楚米齐克都可能认识妻子卡罗，他们可能一个因报复，一个可能因为喜欢自己妻子而陷害自己，这样看来，学校律师伊莲的失踪，可能是布鲁诺所为，而妻子卡罗是被楚米齐克所为，但又不全是，他陷入迷惘和困惑之中。

现在看来，布鲁诺和楚米齐克就好像卡夫卡改编戏剧中《老单身汉布伦菲德》两个球，总是在追赶着劳伦斯身后，围绕着他展开了不同报复与陷害。但是，劳伦斯却终不知为什么？可能在三年前，他们就开始密谋了，因为，三年前，劳伦斯曾经与芭芭拉 海勒曼相识，在一次学术研讨会上，他们都是主讲人之一，并有三年前的海报作为证明，楚米齐克杀害了芭芭拉 海勒曼，而布鲁诺却为了报复他，他们可能共同谋害目标是劳伦斯。

三个男人相互追逐与三个失踪的女人之间，不正好是独角兽与母兽之间战斗吗？问题恰好在于，这三位男人都是来自于另外一些国家，他们都想移民美国，却不得已要采取婚姻理由或方式解决长期居住问题，可是，他们遭遇了人间最为复杂经历，这就是他们的故事，只在是谋杀之后，或者阴谋之间，究竟是什么在起作用呢？它们属于心灵中的问题，也是真实生活境遇，我们也可以说，这些故事根本上就没有发生过，它们仅仅是发生也是在每一个人心灵中。

因为，灵异的现象或现实生活交织在一起，每一个人都好像是困兽，都好像是独角兽，人们都有最纯净一面，也在最为狠毒一面。为生活和自己，内在与外在统一行为方式，是一个非常难以保持平衡的问题，社会制度与法律究竟给予人们多大的空间呢？可以追求善良而避免凶恶呢？人们就是在善良与凶恶之间追求平衡，多是带着伪装面具，有时也御下面具，只有在一个人面对现实生活困惑时候，灵异与恐惧内心才可能具有良知，才可能具有发现自己属于独角的动物。

最后，劳伦斯带着长出来的独角——坚硬、冰冷，平滑岩石，回到了屡次在火车上看到被废弃游乐场一间小木亭，那上边写着刚刚用油漆涮过一个语词：独角兽。他将有这里安顿下来，手里拿的从办公室带来书籍，芭芭拉莎士比亚全集和《诺斯底福音书》。他可能就这么如此维持自己生活下去，也可能就这么永远的消失了，如同独角兽一样的生活在地球上，如同独角兽这般孤独而寂寞死于这个世界的某个角落里。

（2007-10-10）