有些小说阅读需要智慧，《独角人》就是这样一部小说。卡夫卡式的超越现实想像、博乐赫斯式的离奇布局、希区柯克式的心理悬疑，爱伦 坡式的疯人独白，展开当代生活的多重困境。一个追踪自己和他人踪影的教授，一个被自己恐怖和真实故事和案件困惑的学者，一个不断寻找生活中确定答案的人，一个把生活真实场景与虚幻生活不断混淆起来的人，最终却陷入不可自拔境地。

究竟是什么原因，导致学者如此受到精神控制与迫害呢？这实际上，它演绎了大多数人内心与外部生活困惑，交织起来经历的真实印象叠加与情感挣扎情景。这是心理学在现代社会中焦虑生活中体验式写作造成杰作，也是人们对未来非确定生活失去主观控制，而陷入非理性状态无助式的精神表现。这是社会普遍的精神疾病，是每一个现代人都或多或少得过的精神轻度分裂的疾病。

正如作家所言：心理地域存在着某道深深的裂谷或断层，某种意识的深坑，事件可能就这样掉进去，无声无息消失。我脚下的地面仿佛开始瓦解，整个人存在的基础似乎突然有了疑问。许多学术界人士认为驳斥摒弃雄性特质是当代人文学科最重大贡献；这个看法没有错。古老、野性、恶意的雄性特质；没有演化适应的雄性特质，毫无价值，无可避免必将灭绝。这些灵异的现象时常让劳伦斯产生许多怪异想法，他或是站在一边看到自己在说话、做事，有时，他会编出许多不同版本叙述发生在自己身上的事情。这咱游离于事物之间，又能够随时跳出自身力量，让他不断穿梭于灵异时空，产生了许多当代社会独特心理现象，小说用文字表达了出来。

作家詹姆士 莱思登用唯美的语言表达了这种真实感受，叙述了我们生命中每一个人都曾经遭遇过情景。每一个都可能是独角兽，人有善恶不同的立面，可是，每当我们想掩饰内心丑陋时候，我们也就丧失了外在生命纯粹。

美国亚瑟克雷学院性别研究学者劳伦斯，在自己研究室中，好似屡次发现了前任学者留下东西，在意念错觉中，每一次都觉得有人在这间研究室与自己一起使用这间办公室，加在书页中纸条被悄然移动过，晚间，从这个办公室经常会打出许多莫明其妙电话，还有在两个办公桌间，曾经有人居住过被单痕迹以及丢失或留下的金属铁棍；在电脑中发现，另外一个人正在写作文件，是一部小说，原本想打印出来，结果第二天文件却不见了，这些迹象表明，真的有人不断出现在办公室中，劳伦斯通过自己学生实习研究安珀问起，是否知道，前任是谁使用过这间办公室，安珀说：是芭芭拉 海勒曼，她已经死了。劳伦斯却在办公室发现，她生前还留下一套刚刚洗涤过女式服装。

从英国移民来美国学者，被学院邀请为性骚扰防制委员会成员，因为，学院一位英国讲师布鲁诺，据说，他跟好几个学生发生性关系，正在接受性骚扰防制委员会调查，作记录的劳伦斯，无意中发现有人说，布鲁诺事件，演变到又跑出又一个楚米齐克地步。

楚米齐克是谁？系办秘书玛莎回答说，他来自保加利亚，他跟教过的每一个女生示好调情，后来有人向校长申诉，他不但不觉得羞耻，反而大闹起来，对校长大吼、大叫，把每一个人都骂得狗血淋头；最后冲上葚街路跑掉了，一路上大叫在嚷，像个疯子一样。楚米齐克是否真的失踪了，劳伦斯一直不得其解的思考这一问题，因为，他觉得，楚米齐克一定还在自己办公室中，那个被杀死前任芭芭拉就是楚米齐克所为，这一次可能得劳伦斯来遭遇死亡困境。

劳伦斯晚间返回纽约时的火车上，碰到了布鲁诺带着年青学生去观看卡夫卡小说改编戏剧《老单身汉布伦菲德》布鲁诺邀请他一起去观看演出，他拒绝了。回到家中，他去了网吧，却发现：这出戏剧是楚米齐克改编，这引起了兴趣。因为，在劳伦斯看来，这个与他一起共用办公室的人可能就是楚米齐克。他想调查楚米齐克。他赶到犹太人教堂式剧场，在那里发现了，主演布伦菲德的是位女演员，恰是妻子卡萝好友，追问这位名叫梅洛蒂女人，是否见过楚米齐克，但得到的回答却是：楚米齐克早已经回保加利亚去了，劳伦斯反问梅洛蒂，那么，你为什么能演出他改编剧本呢？因为，此时，劳伦斯已经与自己妻子卡萝分开多日，一直未能知道她的信息，同时，劳伦斯觉得，梅洛蒂一定认识楚米齐克。

校方律师伊莲是劳伦斯新识好友，几次会议之后，伊莲示爱劳伦斯，可是，在内心深处，劳伦斯对于伊莲并没有特殊情感，但是，伊莲属于那种不是令人印象深刻的人——她的个性或相貌没有人什么明显突出之外，不足以牵动你的思绪，她不在你面前的时候你也就不会再想到她。但的确是劳伦斯给她写过情书，才让伊莲示爱与他，可是，劳伦斯如何就都记不清曾经写过情书给伊莲，劳伦斯觉得一定是楚米齐克背着我写给了伊莲情书，在劳伦斯与伊莲约会时候，才知道自己真的写过一份情书给伊莲，伊莲保存在一个木盒了里。是否自己真的有心理问题？劳伦斯去了心理治疗所，寻找到薜芙医生，但这并不是他的初衷想法，而是为写作一本谈论精神分析领域中正在演变的性别关系，我的资料大部分来自回忆录和病史，但我觉得第一手经验也有价值，能让我感受到这种诊疗室里谈话互动的特殊氛围肌理。

劳伦斯还是想从办公室调查起，他再一次回到办公室，在办公室电脑中存贮一篇未能完成叙事小说，他可能是楚米齐克写的，劳伦斯大这样认为。这部小说是这样一个情节，一个名叫卡米罗斯的人，为了取得绿卡而结婚，然后展开犬儒登徒子生活，在曼哈顿和酒巴四处游荡寻女人。劳伦斯认为，小说卡米罗斯主角，实际上就是楚米齐克本人，为了钱在一所非常像亚瑟克雷的学院任教，而他看待该校女学生的态度活像苏丹看待自己后宫妻妾。卡米罗斯认识了一个带耳环女人，这是一位厄尔多加移民美国的商人，后来被人杀死在中央公园，而这个女人，从外形上看，她好像曾经是劳伦斯心理治疗师薜芙医生，但的确不是，因为，有几次，劳伦斯认错了，并把他误认为薜芙心理医生，在支付薜芙治疗费用时，劳伦斯却将薜芙名子，误写为妻子好友梅洛蒂，这迫使劳伦斯必须要追寻楚米齐克本人。他认为，楚米齐克完全在暗中伤害自己，他可能潜伏在这城市之中，却利用自己身份，不断伪装成劳伦斯在到处作恶。

那位女实习研究生安珀，却如同当年劳伦斯继父女儿艾蜜莉一样美丽，她的玛瑙色眼睛，她挺直的鼻梁和精灵般的尖下巴，全符合当时劳伦斯心中那个渴望已久但始终只是幻想的女朋友形象。实习研究生安珀，一双如梦中的眼睛，但整个人敏锐投射在四周的空间中——让劳伦斯紧张。他仿佛举着一只装满自己的高脚杯，以奇异、无辜又明目张胆的态度献出来。只要安珀在场，总是似乎能够鲜明无比地悬浮在我意识深层的舞台上，也总是给我带来某种忧虑感。因为，青春期劳伦斯曾经被继父介绍认识了艾蜜莉后，劳伦斯误认为，艾蜜莉也喜欢他，结果是在众人面前，遭遇了一次最为严重污辱，劳伦斯母亲曾经是一个第三者，破坏了继父家庭生活，当劳伦斯以爱慕或爱恋方式接近艾蜜莉时，艾蜜莉说劳伦斯母亲是妓女，以后，每当他再一次看到如同艾蜜莉一样的女孩时，脸就会红起来，感觉到那次污辱阴影挥之不去。

在劳伦斯信箱中发现了他父亲一篇文章中字句：最为残酷者为独角兽，发出可怖咆哮的怪物。真独角兽之角，不但能澄清浊水，据说遇到毒药还会流汗，因为其价值等于十倍黄金。人们以处女诱捕独角兽，然后加以杀害。因为，劳伦斯生父是一名药剂师，母亲曾经是一位收款员，后来怀孕有了劳伦斯。父亲因病死了，留下研究中世纪毒药专著，这日后成为劳伦斯妻子连接信物。因为，父亲死后，在与继父生活中，尽管母亲为了让劳伦斯接受最好的教育作了许多努力，劳伦斯还是将父亲遗稿保留在身边。只到有一天，卡萝这位研究中世纪女学生，寻找到劳伦斯之后，并阅读了这些父亲生前手稿之后，劳伦斯与卡萝接为喜接连里，是这部研究中世纪毒药专著，促成了卡萝与劳伦斯婚姻。自从卡萝离开劳伦斯之后，突然间，在信箱中发现父亲手稿中句子会出现在这里，引起了劳伦斯对周围世界警惕和怀疑。

当他得知，校方律师伊莲在一次遭遇车祸，正在住院接受治疗；自从劳伦斯与伊莲约会之后，劳伦斯在也未见过伊莲。他去了他们先前约会伊莲住所，发现，一个礼拜之前，他们两个人用餐时留下的盘碗都还在那里。又知道，那位似曾相识薜芙医生的女商人，曾经是楚米齐克情人，在中央公园被人用金属棍打死了，他觉得，楚米齐克和布鲁诺都认识妻子卡萝，一定是他们共同谋害自己，他必须要行动。于是，劳伦斯穿上死者留下衣服，却追寻那些夜间楚米齐克从办公室打出电话地方，原来那是一个家庭暴力庇护所，他女扮男装去了家庭暴力庇护所，结果，并没有寻找互楚米齐克踪迹却被撵了出来。后来，劳伦斯在夜晚不归，睡在楚米齐克躲藏在地方办公桌下过夜，发现那根金属棍不见了，但是，据说，在中央公园死亡女人被发现是用铁棍击打过，这一铁棍与劳伦斯办公室金属棒，是否是同一根所为呢？

妻子卡萝是在好友梅洛蒂带她去性爱俱乐部之后而失踪的，正好妻子与演出改编剧本楚米齐克女人梅洛蒂在一起，其实，布鲁诺在三年前也认识卡萝，这一次劳伦斯与布鲁诺闲聊中知道的，阅读到这里，我们发现，这部小说大多是内心个人意象印迹，在内心世界强烈冲突，一切不关联的事物都好像注定都在这里汇聚起来，焦虑是现代个人最为明显精神分裂特征，不论是性意象还是个人心性中最为阴暗力量，都通过合法渠道得到宣泄，只不是暗藏在其间的变异却是多重心境围困中现代焦虑疾病而已，劳伦斯已深得了城市或者说现代社会焦虑症状，幻象或心灵直觉以及事实都参与到眼前世界之中，它们彼此纠缠在一起，难以分割开来，如同心理印象与记忆交叉着，相互混合着，难以区别开来似的，一个生活在性别与意象中人，最为容易消解了真实与虚幻生活之间界限，小说《独角人》的确是现代城市生活中的人们，内心世界遭遇的非常困惑一面镜子，

我们几乎不能够说，那些事情都没有发生过，却也不能够说完全发生过，大多数是心灵印象痕迹，也是独特体验生活片断；但是，也准确地说明个人内心与外部世界遭遇的最完整真实情景的揭露。多时是联想造成，也是梦境漫游中行为所为。但是，一旦人们清醒过来，一切都似没有发生那样。那些潜在生活深处在阴暗一直在笼罩我们，后来，劳伦斯在梦中长出了独角，长长的、雪白的，他在梦中，变为一个独角兽，直到看见小溪旁的独角兽，它正跪在地上，把角伸进水里，为森林里的其次生物清净水源。后来，一位女人诱捕了独角兽，那可怜的独角兽很快便臣服在她的脚边，带着温和认命的神色跪在那里，女人苍白的手放在它头上。片刻，它被残暴戳死。

最后，劳伦斯带着长出来的独角——坚硬、冰冷，平滑岩石，回到了屡次在火车上看到被废弃游乐场一间小木亭，那上边写着刚刚用油漆涮过一个语词：独角兽。他将有这里安顿下来，手里拿的从办公室带来书籍，芭芭拉莎士比亚全集和《诺斯底福音书》。他可能就这么如此维持自己生活下去，也可能就这么永远的消失了，如同独角兽一样的生活在地球上，如同独角兽这般孤独而寂寞死于这个世界的某个角落里。

（2007年10月8日星期一）