忽视文字的技术与技巧的表达性——意义是不能远行的，深阔的思想是不能够抵达到云层和天空之上的。文字在阻碍思想和情感的变形之中，将不能尽意的困惑阻挡在时空的苍白和无趣、空洞和无聊之间，使满纸的语词缺少深透的力量，一切痪散的破坏了凝聚的力量——在文字技术面前丧失了应有的价值。

　　好的意义或思想要有好的文字技术去修辞和表达，在文字中丧失敏锐的感觉，丧失了抒情的本性，丧失了对一些语词和偏爱，丧失了从阅读中获取体验的直觉，丧失了从生活的现实中捕获文字意绪的能力，文字的技术性就因此而陷入到停止的困乏或败退的边缘。文字的感知力——是阅读和生活本身带来的激浪般河水的冲刷，是旋转和腾跃的激流给人们带来片刻的宁静。我们期待文字的灵魂从记忆和真实的场景中溢出，寻找到自己表达的全部快乐。

　　有时，写作的时刻是期待一种声音变形，某一个别语词的意蕴带着特殊的情愫，一些话语润物无声的侵蚀了我的美感，我的记忆，我的心灵......文字的技术与技巧是在创造和体验过程中融合而形成——它透过表现的屏幕，水银般地流动，晶莹的从纸上荡漾开来，飘向四周。一幅画，一个片断，一个箴言，一个短句，从文字的所有铺张中，我看到莲花一样洁白的盛开在黑暗的夜里——文字有了肌肤，有了灵魂，有了诵读中流动的生命气息。

　　难以区别文字技术、技巧与情感和思想的具体关联。写作就是在跌宕、跋涉或漫步之中，从轻快到艰苦，从自由到拘束，从热情涌现到消散之后的冷漠。一切风景与心灵的悸动都在快速和变异中寻找到定向，一切倾听和诉说都在听觉中获一种宁静的韵味，写作就是从文字的技术、技巧中锤炼自己精致的表达，也是野马般地奔跑起自己的狂妄。我们学会在放纵和收敛中让情绪达到平衡，学会从每一语词中选择品味我们精神的韵味——让技术、技巧的文字在写作的自由放达不失去应有的天赋表达，有时，文字的技术、技巧让情感和思想的表达更加完美和精巧起来。

　　当我们追求文字的技术和技巧时，或许对自由奔放的心灵就是一种伤害，完整的意义和破碎的灵感都是从时间的缝隙中涌现出来的，它有自然的本性；而纯粹的技术、技巧如同工艺匠人的手艺，在某种程式化的狭隘的范围之内追求尽善尽美。好的文字技术、技巧不是要有匠心，而是要有充满对匠心技术的关注，而绝不慢待这种意愿的工艺和技术，却又能够让肆意的文字意绪或意境达到被匠心所制作过却不留下任何人为的痕迹......

　　使文字技术、技巧彻底失去穷尽自由的力量，一切张杨的意义和思想的淋漓尽致都是从自由的涌现中获取生机的。文字的技术、技巧和匠心的用力，有时是让我们写作彻底平庸和机械，陷入到空阔的绝望和程式化的死亡境地——这正是写作在遭遇到现实冲动与灵思的飞旋之间经常遇到一种情景，在紧张中我们寻找做到规范与技术、技巧并行，在放纵的张力和自由中我们达到适度的平衡。在雪白的纸上放飞思想的梦想——那些黑色的字体就是一座桥梁、道路、天梯和梦想的翅膀......（2004年5月15日）