根本上不读畅销书，越是被媒体抄的火热的书，我就越是不读；而是从边缘处寻找那些真正用生命体验与理解写作者的书。我拒绝用时尚的态度与立场进入阅读，我尊重自我感觉和生命的独特体验进入阅读。阅读生活是一种依靠品味来检验自我精神品质的生活方式。因此，阅读什么样的书籍，它标致我们选择一种什么样的现实生活或精神生活方式。

　　阅读改变我的精神和实际生活的品质，是由于阅读的连续和不中断的生活塑造了我全部精神与智慧。生命的精神世界——它不仅依靠生活经验的积累，它同时也依靠阅读来教育自我。作为一种阅读方式的生活，是需要精神的专注，是需要生命体验的经验，是需要痛苦生活的激励。

　　我时常在生活的世俗中丧失了精神品质，而处在忙碌中让自我忘记了生命本身是为什么而来？简单生活的品质就是让精神世界时刻充满自由的活力，而自由就是在精神中获取极大的快乐与体验他人冒险生活，是冲决周围现实的束缚，让精神始终处于向高度提升的境界。我有时感到：阅读就是让生命参与那些一生都不会进入的生活，在他人生命的体验中我强烈的在瞬间过着一种他人不可能的生活。将阅读逼向极限的生命历程，就是从阅读中我获得了一种真正的见识——那就是让精神生活在复杂的阅读中去经历一种真正的人生。

　　坚守一种世俗生活，或者说信仰一种生活，都是在寻找走出生活痛苦的路径。放弃一种生活、逃避一种生活、赞赏一种生活、追求一种生活，都是在经历思想的生活之后而发生的。阅读教给我们的就是活着——为一种他人世界的美丽，体验他人生活而忘情的活着。让他人精神财富来丰盈自我的贫乏，让他人生活的经验来教育我的生命。

　　阅读恰是在这样的意义上选择了一种忘情于现实的封闭而持久的生活。当然，我并不是要提倡一种纯粹化的书呆子的生活。而是要让生命的个体完全过简朴生活而牺牲对物质财富生活的盲目追求，而是要在精神生命的品质中获取一种圣洁或纯粹的力量，去影响我们后来一代者的生活。

　　真正的阅读是一种文化生活，是一种改变精神品质的生活，是人类有史以来创造的自我教育生活。一切宗教生活为什么选择静修或精神沐浴，它同样也是在选择一种进入或抵达精神深处的灵魂生活。阅读从这样一个普通意义上来看，就是一种与灵魂有约的生活。与书籍中那些书写灵魂絮语的精神生活的人一同进入到圣洁时空。

　　在阅读的不断递进中——我每天看到精神成长的过程。在他人书写的阅读中，我的精神品质发生彻底的改变，我的生活选择或思考深度也由此发生了变化。他人生活的美丽成为圣洁的生活追求——此时，你可以放弃一切，就是为了追寻一种真正的阅读；你开始与生命中那些世俗物质欲望进行不懈的斗争；你开始从心灵深处拥有一种渴望去经历一种可能而简朴的生活。

　　只要生活中我还能够阅读，那么让我放弃什么我都愿意。阅读从生命的选择中注定成为你生生死死都不能够放弃的一种生活。这样的阅读情结是对生活或精神生命的一种极限的探索，当生活中所有的世俗都被你彻底可以放弃时，阅读在这样一种精神层面上，才可以说进入到一种境界，进入到他人精神世界才成为可能，理解他人生命的痛苦才成为可能。智慧的生命就是从这样的境地开始阅读，进入到他人无法抵达的境界，开始一次精神世界的远行。

　　阅读是一种生活，是将我们生命中可以放弃物质生活降低到最低的标准，将生命的需求维持在最少的消耗物质财富或生态资源上，让生命在阅读中体验他人精神完美的体验中去接近那个离我们久远的世界。为这样的生活成为可能，我们改变了对物质财富观念，改变了对信仰生命的选择，改变了对现有文明、文化的看法或反思人类历史以来文明的结局和后果。

　　人类用纯粹精神生活的方式可以抵达一个理想生活的高度时，并不需要太多的物质财富的拥有、占有或掠夺，而是在极少的消耗物质财富和资源基础之上，人类不曾也建立了不同的文明和文化吗？阅读生活是一种文明和文化生活在现代社会的一种体验，我们可能在选择一种极少消耗自然资源的基础之上，也可以创造一种纯粹化的精神生活方式，只是到了近现代社会，物质财富才成为人类社会一种财富标致。
  从容的读书心态与境界- -
                                      

　　这个时代让阅读更加功利化，让所有的阅读都有着非常明确目标性。在一个逐利的时代，一切学习和阅读都不再有纯粹性，阅读是为某种现实的利益获取而来。书中自有"颜如玉"，书中自有"黄金屋"，这种阅读的风气普遍流行于整个教育领域，也影响着人们日常阅读活动。那种没有功利的阅读已经彻底从世界上消失了。 
 

　　阅读纯粹性的死亡是时代性疾病。是人们创造印刷和图书以来，让阅读变得日益庸俗的结果。一个民族的阅读如果丧失了纯粹性追求，阅读的快乐也就死亡了，从容的阅读心灵也就不再会生成了。我们告别了纯粹的阅读，也意味着我们让阅读漂流在信息破碎的河流上......来自我们心灵深处的诱动除了金钱和权力的追逐之外，丝毫不剩下任何纯洁的阅读和学习精神。

　　阅读是快乐的生活，也是愉悦的精神生活，更是参与到发现生命智慧的过程。它是经过阅读的游戏而进入到生命的神秘精神体验过程，当我们学习前人的知识和经验时，我们是与前人一起步入到那已经消失的生活场景中去，去熟悉那些属于我们末能体验的世界，去获取我们生命中难能体悟的思想与情感。阅读就是通向那里的船或桥，是来自我们心灵世界的从容和美丽。从当下的阅读境遇中进入图书所呈现的历史场面，我们进入到那些永远不会退去的历史光彩夺目的一页中去，再一次经历或重现这历史未来的永恒。

　　通过阅读我们开始了心灵世界的追求，我们开始了另一种精神生活，或者说宗教般生活的纯粹性阅读，让阅读更像是一次远行，是一次体验式的崇高境界获得。没有阅读的日子，我们感到心灵的麻木，感到生命的无味，感到理想生活与我们愈来愈远。阅读在中世纪曾经拯救过无数人的灵魂，让那些没有经过洗涤的灵魂获得了生命的要义。阅读既是游戏又是一次心灵的淬洗，不是我们对世界丧失了兴趣去阅读，而是我们对世界保持着理解的愿望去阅读，去理解未来的世界，去理解与我们生命不同的另一种体验。阅读就是这样的开启一个人类灵魂的世界。

　　阅读是在没有什么压力下进行，没有人追赶的心态，没有写作的冲动，没有急切知道书中结局的心理。快乐的阅读就是完全在没有任何功利的情景下阅读，一种自由而浪漫的阅读，我一生都渴望有这样的阅读，这样的阅读才是生命原本的真实情景。越是无功利心的阅读，愈可以获得更多的快乐。相反，我们让阅读为某个目标而进行，就是对阅读的彻底放弃，一切功利化的阅读毁灭了阅读的兴趣，也毁灭了人类对于阅读的热情......

　　阅读有时会成为一种逃避，让精神躲藏进个人或书籍构造的时空中去，在那里，个人情感获得了自我安慰，可是现实生活却没有丝毫任何改变。你无法逃避出这个现实社会，那些属于你生命必然要遭遇的问题依然存在那里。阅读从这个意义上并没有改变什么？只改变了我内心世界的情感因素，我的未来可能因为阅读而发生深刻的改变，而我的现实困惑却并没有彻底被我忘记。

　　阅读就是如此困惑的影响着我们每一天的精神生活，可是我们仍然要进行阅读，忧患从识字起，也是从学会阅读起，这种情怀就是人类精神生命中最完美的心态造就的，它就是要过一种完全理想化的属于书籍中曾经描绘过的生活，没有理想的阅读就不会追求理想的生活，阅读从这样的意义说，就是追求理想的生命实践，去体验生命中原本属于心灵世界的唯美和绝对，阅读给予我们心智带来的革命性的变革，从阅读中我们再一次拥有了一个精神创造的人类世界。

　　只有品味书籍和把握书中境界的心境，只有从书的意念中去探索人生的冷静，读书才是正常的。将他人的人生经验通过阅读带入到自己的生命中来，这就是对已经进行的生命经验开始了重新思索，也是经由体验去经历自己未经过的生活。当我们双重进入到他人和自我生活中去的时候，我们对于阅读的要求就会发生变化，从书籍中获得生命真知的力量诱导我们，从这样的境遇中，从阅读的深刻体验中，我们开始了一次真正的远行，一次精神生命的探索。

　　我经常迫切的从阅读中退出来，而进入到书写的状态。阅读给我造成的思想痕迹还没有彻底退出，而我又再一次将这种阅读残余带入到写作的冲动中来。中断性的阅读就是这样从写作的期待中脱落出来，我几乎没有很好的认真完整的阅读过一本真正意义上的书。我飘移在这个流风和岁月涨满的时刻，我根本不让自己从阅读中沉静下来。多时我的阅读就这样从我生命的体验中走失而去，可是我仍旧体验到另一种阅读的快乐。（2004年2月28日傍晚时分）