开平的田野似曾相识,空气里漂浮着一股久违的味道,农妇们弯着腰在田里插秧,路边的灌木将枝叶舒展,老水牛行动迟缓、漫不经心,一只孤独的白鹭停落树梢。

　　当那些高大坚固的怪物从村落间升起的时候,周围的一切刹那间变得光怪陆离,时间和空间模糊了界限。是谁把中世纪的城堡搬到了岭南乡野,并为它们添加了多立克列柱和哥特尖卷拱,还将巴洛克时期的绚丽桂冠戴在它们头上,再配以巧的科林斯毛莨叶和柔美的爱奥尼克卷涡。窗裙、窗楣和山花都独具匠心,非但如此,在它们身上还能看到中式传统的灰塑和飞檐。这些建筑野心勃勃,尽华贵之能事,恨不得将从古希腊到文艺复兴以及古老中国的所有修饰都穿戴于一身,虽饱经沧桑,却依旧富丽堂皇。

　　碉楼,开平的每一个村庄几乎都有这种强壮的看守。在来开平之前,你很难将“狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅”的五邑农村与古希腊神庙或罗马教堂联系在一起。大哲人谢林说:“建筑是凝固的音乐。”分布在325国道两侧的1800多座碉楼是一部中西乐器合奏的田园交响诗。我在开平的阡陌中游走,去听,去看,去感受那些散落乡间的音符。

　　开平,北扼鹤山之冲,西接恩平之咽,东南有新会为藩篱,西南以台山为屏障。一百多年前,随季风一起来的还有大英帝国的炮舰。鸦片战争之后,成千上万的开平人远度重洋赴北美打工,五邑之地成了著名的侨乡。挣钱回家买地建房娶妻生子,然而在土匪的眼里,华侨便是“肥肉”。于是,“富家用铁枝、石子、士敏土(水泥)建三四层楼以自卫；其艰于资者,集合多家而成一楼。”(民国《开平县志》)1921至1926年6年间,开平诞生了608座碉楼。

　　碉楼是一个矛盾的综合体,混泥土外墙厚实坚固,大门是沉重的钢板,窗户小并装有铁栅,俨然一副防卫保守的姿态；然而,它上部的装饰却又融会中西,精巧细致,有的已是不畏繁琐、画蛇添足,一种张扬外向的性格显露无遗。

　　在自力村,在蚬冈镇,我离碉楼只有几米,我隔历史已近百年。比起对陈年往事的凭吊,我更喜欢仅将碉楼放在今天做一次审美的观照：仰望瑞石楼,不应为逝去的繁华而惋惜,碉楼之王的皇袍虽已退色,但历经多年风雨侵蚀,其更显深沉与庄重；方氏灯楼,这个戴着拜占庭头盔的哨兵,它出现在地平线上的时候,召唤起了对辽远海的一次想象,灯楼变成了灯塔,而我是一艘小船；最让人震撼的是宝树楼,见到它,夜里必定梦见飞鸟,因为它们一振翅就可翱翔天空,从高处俯瞰这座东欧风格的杰作,而不必费尽周折让镜头避开被电线切割的天空和贴着瓷砖的民房。

　　开平周围的都市,除旧立新,几年一大变,向着现代化高歌猛进,而现代的欧洲却在不遗余力地在保守着过去的传统。在一个玻璃幕墙和马赛克征服了几乎所有城市的时代,碉楼,这些历史十字路口的座标仍然倔强地矗立在田野之间,与伟大的时间对抗。

　　景区小传

　　开平市位于广东中南部,江门市西南46公里,距广州110公里,与新会、台山、恩平、鹤山四县级市并称“五邑”。开平碉楼源于明朝后期,随着华侨文化的发展而鼎盛于二十世纪初,是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建筑群体,现存1833座。

　　碉楼主要用于放匪,防涝及居住,其建筑风格既有中国传统的硬山顶式、悬山顶式,也有国外不同时期的建筑形式、建筑风格,如希腊式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式等等,千姿百态,异彩纷呈。2001年6月,国务院公布开平碉楼为全国重点文物保护单位,现正向联合国申报为世界文化遗产。

　　推荐：

　　开平碉楼散布开平乡间,“无村不碉”,所以应有选择地游览。可分两线寻访乡间碉楼：一是沿325国道的赤坎镇、百合镇、蚬冈镇一线,有迎龙楼、加拿大村、马降龙碉楼群、适庐、瑞石楼、斜楼等景点；二是塘口镇,集中了自力村碉楼群、方氏灯楼、宝珠楼、立园等景点。看碉楼自驾车或者骑自行车旅行会是不错的选择。

　　行 从广州至开平,可到广东省站或中山八路广佛站乘直达快车,每隔半个多小时有一班车,票价40元左右。到达开平长沙车站后,乘到金鸡或那扶的公交车,就可到赤坎、百合、蚬冈,票价2－5元。长沙也有到自力村的公交,票价4元,不过只在路口停,下车即可看到方氏灯楼,然后可步行抵达景点。游自力村后可乘摩托车到立园游览,讲价后一般10元。

　　住 长沙车站附近有数家旅馆酒店,条件有好有坏,价钱从30元到200元不等。可住开平大厦,宾馆就在潭江边,可赏江景,淡季标间120元左右。

　　食 车站附近的吃饭处很多,有洋快餐和中式快餐,还有川菜馆、粤菜馆,价格都很便宜。若要吃当地特色小吃,则要到赤坎镇。