西藏

　　扎西给我们当背夫纯属偶然。动身去转山的头天，我们早就找好的背夫，说好转山当天早七点出发。一直到七点半，这时候有人说背夫昨晚喝酒喝多了，现在还爬不起来呢。这样，任老师帮我们找来了扎西和他的表姐卓玛。小伙子二话不说，背起包就走。

　　天蒙蒙亮，一路西行出了塔钦，山路上，塔钦藏医学校的学生们拿着书本散落在山坡的羊肠小道上，在温习功课。被惊醒的野狗开始吠叫。狗儿们开始在我们身后起了内讧，拉帮结派，相互间厮咬起来（后来才明白这种厮咬竟是为了“争夺”我们这一行人）。

　　天空被一层一层的云遮叠着，雨淅淅沥沥地下起来，那么广远的荒原之上，竟四面八方卷着云朵，东南玛旁雍错后纳木那尼的一排雪峰完全隐入云层中。拉昂措西南那一排黑黝黝的山峰因为总是笼罩着一层乌色的云烟，我戏称为“乌云发动机”，此时这连天的乌云看着就仿佛从此山中喷薄而出一般。我担心今天是不会看到岗仁波齐的峰顶了。

　　到大金的时候，雨借着风势横在了脸上。藏语“大金”其实也就是“塔钦”（发音应为“塔尔钦”），意为“大经幡”，藏族人也称为“色尔雄”。这里每年藏历四月十五萨噶达瓦节（纪念释迦牟尼的节日）这一天，聚集了成千上万的人在这里举行竖经幡的仪式。被称为“大金”的那一根经幡高有二三十米，挂满了五色的风马与白色哈达，从经幡向四周辐射出伞状的经幡，组成了经幡塔。这里是转山路真正的走起点。在转山路的另一头，也就是绕着岗仁波齐走完一圈，重新靠近塔钦的寺方，有一个小经幡，人们称之为“塔尔琼”，是转山路的终点。

　　大经幡后方的山崖远看十分规整，上面是著名的“天葬台”。从这里继续向前，穿过拉曲峡谷，就到曲古寺了。

　　印度香客

　　沿途时不时会有两顶帐蓬，提供食宿，而所谓饮食无非是酥油茶、糌粑和方便面。我们正一边喝茶一边吃糌粑，帐篷外来了一支牦牛驮队，接下来是一支印度香客的人马大队。香客们都穿着有SAMRAT旅游探险公司标志的橘黄色防风外套，女人们露出里面的纱丽，甚是多彩。

　　印度香客围坐在帐蓬外面的空地上休息，他们多数体态丰腴，面色苍白，高山反应的症状从脸上就可以看到。印度大多数地区海拔较低，因而来到西藏阿里就是一次对体能的挑战，何况印度香客来阿里的目的就是转神山，途中要翻越海拔5600多米的卓玛拉山口，听说不少香客就死在转山的途中。

　　SAMRAT公司在给顾客的建议中提到：“……至少需提前两周锻炼身体，每天跑步不少于两个钟头……”

　　我和马辛德拉先生攀谈起来。他说，他们是印度教的信徒，一行人从孟买经中尼樟木口岸入境来到神山，仅路上就花了十四天时间。问起印度教中如何看待神山，马辛德拉先生说，在印度，人们对凯拉斯神山（Mt. KAILASH）的崇拜有着久远的历史，在古印度伟大的史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中就已经提到了神山的大名。由此推测，凯拉斯神山（岗仁波齐）一定在另一个纪元、另一个古文明中就是圣地了。

　　马辛德拉先生接着说，印度教徒认为凯拉斯神山是大神湿婆（Shiva）的住所。在印度教义中，湿婆是一个充满矛盾的混合体，他曾经是瑜珈行者之王，后来却放弃了苦行，他同样是密教的宗师，在它深奥的教义中，将性力作为精神领悟的完美方式。传说湿婆住在凯拉斯神山之巅，实践苦修，并吸食着大麻，与他的妻子女神帕瓦蒂(Parvati)一同分享快乐。转山路上，翻过卓玛拉山后，有一个湖，印度教信徒认为那就是女神帕瓦蒂沐浴的地方。

　　马辛德拉先生高兴地说，这是他第一次来朝拜凯拉斯神山。印度教信徒认为能穿越险山峻岭来到湿婆的住所朝拜，将会帮助人们从无知与迷妄中解脱出来。过去，每年能来神山的人都是有限制的，在十来万申请人中只有不到一千人能来到这里，近几年随着中印两国关系的修好，渐渐放宽限额。“能来凯拉斯转山，我真是太幸运了！” 马辛德拉先生说。

　　印度香客中，除了年轻人，多数都要骑马，这样转山要花三天时间。同行者有一位白发银须的老者，身着黄色的长袍，有点像我在印度看到的婆罗门祭司的装扮。就问马辛德拉先生，原来老者是一位十分虔诚的印度教信徒，一生中用大量的时间和精力付奉他的神，并给神献过大量的“PUJA（供养，如鲜花和蜜等）”，因而大家都十分敬重他。

　　职业转山狗

　　在帐篷休息的时候，我发现了一直跟着我们的一条灰白色的狗也趴在帐篷外面。等我们喝足茶上路的时候，它又时前时后地跟了过来。

　　印度香客的队伍在我们之后也出发了，也有七八条狗时前时后地跟着。这些狗就是在塔钦西侧的山路上厮咬争斗的那些狗，嘶咬的结果是这些“胜利者”享有跟随一批朝圣者的权利，漫漫长路，香客们总是会施舍它们些食物，久而久之，就形成了这些“职业化”的“转山狗”。

　　路上偶尔能看到憨态可掬的旱獭（藏族人称之为“雪猪”），个个吃得圆滚滚。捧着前爪，抻长脖子，远远地把我们打量。这个时候，跟着我们的那条狗就会猛地冲过去，旱獭不慌不忙，待狗离自己不到十米的地方，才一个回身，就钻回地洞里去了。

　　到了当天的宿营地——哲热普寺后，跟着我们的这条狗和本地的“地头蛇”。这群本地野狗盘踞在哲热普周边，见到外来的狗后，立即联合起来，一阵围追堵截，只听得外面阵阵犬吠，从塔钦跟来的狗东躲西藏，我们正担心会被咬个半死，不想此狗最终倒地认输，“地头蛇”旋即收手，塔钦狗就这么“入了伙”。

　　这群重组后的“职业转山狗队”第二天一直跟随我们，直到翻过卓玛拉山后才没了踪影。

　　背夫扎西

　　休息的时候，我和扎西攀谈起来。

　　今年扎西转山已经有十几次了，都是帮游客背包。和大部分背夫一样，扎西并不是塔钦本地人，他的老家在日喀则昂仁县，今年和表姐一起来塔钦，租了任老师隔壁的房子，开起茶馆，生意却不怎么样，还不如扎西当背夫赚的钱多呢。所以他们决定背完这一趟就放弃茶馆的生意，在冬天来临前回老家日喀则去。

　　后来我跟塔钦村委会的顿珠老人了解了许多关于背夫的事情。68岁的顿珠生在塔钦长在塔钦，自打17岁起，就开始当背夫，到现在，岗仁波齐已经转了170多圈。顿珠拉说，在塔钦当背夫的有很多都是从外面来的，四川康区、西藏日喀则的人都有。他们在朝圣转山的同时，“顺便”当当背夫。塔钦村里对登记在册的背夫实施轮班制，每个当班的背夫收十元的管理费。对于驮运物资的牦牛和马匹，则实行抽签制，每天晚上七点半在老商业街的村委会大院里抽签。所以每天这个时候，牦牛和马的主人就都守在大院里，场面很热闹。一般印度香客和上了岁数的外国游客租马的多些。

　　扎西并没有登记在册，他是靠任老师这样的熟人引荐，所以不需要给村委会缴纳管理费。小伙子今年才二十出头，生性腼腆，但十分注重礼节，进出门一定是让我们先走。一开始我还以为是村委会对背夫们进行了培训，一问才知道没有，扎西的礼节是从小在家乡就形成的。

　　扎西脚快，虽然背的大包要比我的重十倍，走起来还是常常把我们远远落在后面。不过，因为我请扎西给我讲讲沿途的佛教徒认定的“圣迹”，所以每到一处这样的地方，他必定会在那里等我们，直到给我们讲完，确认我听明白了，才重新背起包上路。

　　哲热普寺下面有一个小旅馆，我们就住在那里。这里是观看神山北面的最佳地点。遗憾的是连天的阴雨，岗仁波齐的山顶隐在一片灰白的雨雾中。在哲热普寺，我们遇到了洛桑顿珠老人，他已经在这条路上转了五十一圈了。听他讲进往事，讲讲转山路上的事情，正好消磨这无奈的时光。

　　“我去过北京，当过干部，也去四川和重庆，现在回到的草原，我是牧民了。”洛桑顿珠的开场白尽显沧桑。

　　今年69岁的洛桑顿珠来自阿里革吉县。1959年，洛桑还在年少的时候，被政府选送去北京学习了三年。听说我们来自北京，洛桑拉很兴奋地跟我们谈起起礼士路和复兴门这些地方。1962年，洛桑被调回来在县里当干部。“我后来找了个媳妇是牧民，所以就回到了草原。” 洛桑说.

　　这一次,洛桑拉是送12岁的小儿子来哲热普寺出家的，他的家就在岗底斯山北侧的狮泉河源，从哲热普寺后面的山沟进去，翻过山，沿山泉找到狮泉河源，走出河谷，就到了牧场上。这样要走两天。

　　洛桑拉说，从哲热普寺到卓玛拉山，是转山路上最艰难的一段，卓玛拉山的海拔接近5700米，一旦下雪，就会变得异常危险。一过十月，大雪就降了下来，这个时候几乎没什么转山的人了。

　　次日我们一早从哲热普寺出发，晚上天黑了才回到塔钦。洛桑顿珠因为关节炎发作，又在哲热普寺耽误了一天。不过老爷子第三天一早动身，下午就已经在塔钦的街上闲逛了，比我们要快上六七个钟头。难怪大多数藏族人一天就能转一圈。

　　也许是因为离神山如此之近，洛桑拉时不时地来转转山，转山对他来说就像是一次在岗底斯群山间的散步。对神山一带的佛教圣迹，洛桑拉闭着眼也能指出来。

[1] [2]  下一页