上班的地方附近有一家唐餐馆，我每次进去，例牌会叫一碟干炒牛河（干炒牛肉沙河米粉）。我中意干炒牛河，每次食牛河，我都会想起我的南粤故乡，想起在故乡求学时同学们一齐吃牛河的日子。

　　干炒牛河是一种很粤味的食物，菜与主食合一，简简单单价廉物美，只在岭南一带流行，每个小餐馆大排档都会做，虽然名气不太大，它却是粤文化的一部份，扎根在广东人心中，一见到它，就想起木棉树下、珠江水边那世俗的嘈嘈杂杂与纷纷攘攘。因此干炒牛河对我这样的海外粤人有着不可抗拒的魅力。

    试想独自行走外埠，身心疲惫之际，走入一家唐餐馆坐定，耳边忽然响起那抑扬顿挫的九个音，心头已是一热，再看看菜单，干炒牛河四字赫然入目，即时百味翻腾，百感交杂。那碟热辣辣牛河的香气中，仿佛有着家乡的温暖。粤菜有千盘万碟，哪一种食物有干炒牛河的魔力？！　

　　干炒牛河的做法其实很简单：两把河粉、半扎芽菜、几片牛肉数截葱段，炒在一起就是了。偏偏这么简单的食物，在家里是做不了的，在太高级的酒楼饭店也做不好，一定要在小食肆大排档中，用烘炉猛火铁镬，将粉抛得高高的翻炒，才能炒出牛河的味道。这个味道，广东人叫做镬气。镬气是干炒牛河的灵魂，也是所有广东小炒的秘诀。

　　我面前的这碟干炒牛河，镬气还算差强人意，但毕竟是异乡的水土，吃起来总觉得差了一点：它的葱段用了洋春葱，大而无味，没有广东出产的红头小葱那种葱香；还有就是牛肉放得太多了，切得太厚，且有嫩肉粉的怪味。

　　记忆中的干炒牛河好食得多了。那时我在市区的一所中学寄宿，晚自习完毕，一帮同学就敲着饭兜，你追我逐到校外的夜档买干炒牛河。那牛河是用猪油炒的，铁镬烧得太红，炒的时候，里面会不时蓬出一团火，牛河佬就用镬盖一捂，把火捂熄，大家于是齐声惊叹，哗！镬气好劲啊。炒出来的牛河里面虽然只有几丝芽菜、几截葱段、几片纸一样薄的牛肉，却是香得飞起，吃得大家耳朵都动起来。

　　那时的牛河好食，那时的少年好青春。十六、七岁的中学生，无忧无虑，唯一牵挂的是下雨了，牛河佬会不会来开档。那时的干炒牛河，是最好的干炒牛河，更好的是少年时吃牛河的心情。

　　日子过得好快，恍忽只是几碟干炒牛河之间。远了，敲着饭兜买牛河的日子；远了，无忧无虑吃牛河的少年；远了，弥散着牛河香气的故乡......只余下我在异乡的唐餐馆，面对一碟干炒牛河，嘴嚼着一点乡愁，一点沧桑。