我们一行四人，靠着GPS、对讲机和草原上的车辙，凭着多次进藏和穿越可可西里的经验，顺着雅砻江边，开始了一段没有路的、真正“前途未卜”的孤车无后援穿越藏地之旅。

触摸世界的尽头：扎溪卡大草原

　　“扎溪卡”是石渠的藏语别称，意为“雅砻江边”；“扎溪卡哇”意思就是“雅砻江源头的部落”。面积25141平方公里的扎溪卡大草原的中心城镇尼嘎海拔4200米，因此被称为“离太阳最近的地方”。这个距成都1070公里的大草原，位于青藏高原东南缘的川、藏、青海交界处，北起巴颜喀拉山南麓，南抵沙鲁里山脉的莫拉山段，西北部与青海玉树州接壤，西南面与西藏江达县隔金沙江相望，东南面与四川的色达、德格县毗邻。即使身处世界的边缘，扎溪卡却是藏区的三大朝圣地之一（另外两个是圣地拉萨、藏北圣山冈仁波齐）。它拥有长城般的巴格玛尼墙和木纳玛尼墙，以及神秘雄伟的松格玛尼城这两个朝圣地，是这片草原上数万藏族信徒的精神归宿。

　　游牧在这一片大草原上的18个藏族原始部落，自称为“太阳部落”。千百年来，太阳部落人一直坚守着这个离蓝天最近而没有阴影的家园。而著名的外来原始母系游牧部落“查加”，就生活在这一片美丽的大草原上。部落的藏人有着草原一样宽广的胸怀，那太阳般火热的情感，温暖着每一个到访者的心扉：无论走进哪一顶帐篷，远方的到访者都会受到主人热情友好的款待，好客的扎溪卡人在默默献上哈达奶茶和美酒的同时，还会用远古的声音道一声祝福吉祥的“扎西德勒”。

大雪中翻越“雄鹰飞不过的山峰”

　　阳光明媚的秋天，那一辆饱经风霜的切诺基吉普车又一次离开成都，一路向北向西追风赶月。经过四姑娘山、丹巴、八美、甘孜、白玉到达德格的时候，我们停了下来，为进入扎溪卡大草原做最后的休整。两天无所事事的自由，洗刷了一路的风尘和疲倦。在维修站修整好那辆吉普车后，我们开始向隔断扎溪卡与外界联系的天然屏障—雀儿山进发，进入这个地球的边缘世界。

　　雀儿山，藏语叫“绒麦俄扎”，意思是“雄鹰飞不过的山峰”。每一次在藏区翻越超过5000米的山口前，我总会变得很忧郁。据说，海拔5050米雀儿山山口是整个川藏北线最为杀机四伏的一段路。于是，像以前一样，我在德格县城买了很多“陇达”和经幡，像藏人一样准备在山口向山神敬撒“陇达”，并在玛尼堆上添挂经幡。

　　走出德格不久，天开始下雨。向雀儿山上爬了一段时间，雨又变成了纷纷扬扬的雪花。坡越来越陡，路越爬越高，雀儿山深秋的迹象也越来越少。渐渐地，灰白色的树木淡出视野，纯白色的低矮灌木变成了雪景中的主导。深灰色的车辙渐渐淡化，终于变成了完完全全的雪路。车开始打滑，上坡时使劲地冒着黑烟，车速骤然下降??当灌木完全消失在视野的时候，说明这里的海拔已经很高了，路上也有了很厚的积雪。

　　前方一辆大货车轮胎打滑，挣命般嘶吼了几声，却是徒劳，它彻底地趴了窝，占据了一大半主路。我们的车只能碾着路边厚厚的积雪，缓慢地向前爬了几步。一个侧滑，也彻底地过不去了。幸运的是，我们没有陷车。最终费了半天劲，车子终于从雪窝里给倒了出来。看了看前面的铺满积雪的路，我们快速地给轮胎加上防滑链。

　　雀儿山的雪越下越大，车外异常寒冷，我们把所有的保暖衣物都穿在了身上。对面大货车的司机说，这里离山口只有十来里路了，路非常不好走，但过了山口，路况就好了。吉普车再一次喷着黑烟，贴着趴窝的大货车边，顺着悬崖，哆哆嗦嗦地试图从雪窝里爬过去……突然，车子尾部猛地向悬崖外一滑，我们的心马上提到了嗓门！非常幸运，吉普车低声怒嚎着，终于顽强地爬出了雪窝……前方路面的雪并没有减少，反而越来越厚，而天空中的大雪却开始减少甚至没有了。当到达大约海拔5000米的雀儿山五道班的时候，西边的太阳竟然也穿破了云层，把阳光金灿灿地投射在那一片五彩飘扬的经幡上……过度紧张的我们把车子停在路边，一路坚挺着的意志已经到了崩溃的边缘。于是，车上的人一下车就往路基上的雪堆里扎，或爬着或仰卧，都沉默不语不愿意再动，如同一具具被遗弃的尸体……

　　趴在悬崖的雪堆里往外望，雀儿山西坡的景色一览无余。仰视，是不含一丝杂质的碧空，悠悠飘浮的白云，让人神往。平视，沙鲁里山脉数十座巍峨的雪峰和几十条壮丽的冰川，在阳光下争奇斗妍。

　　俯视，如巨龙般的公路忽隐忽现，山坡上郁郁葱葱的森林，山脚下那波光粼粼的小溪，如一条飘逸的玉带，一直延伸到天尽头。远视，沙鲁里山脉犹如巨人，莽莽林海，广袤牧场，大片良田和溪流恰似巨人的衣裙和飘带。在这里，人会思绪万千，忘掉了一切，包括忘掉自身存在，然后将灵魂与自然合二为一。

　　再往前，便是雀儿山山口。在这个连雄鹰都飞不过的山口上，有一块石碑和一个汉族风格的风雨亭，石碑上用藏汉文刻着山口的海拔高度5050米，风雨亭周围挂满了藏人的经幡和哈达。藏人从这里经过都会停下来，口中喊着“拉嗦”，手中抛出“陇达”向山神祈求平安、祝愿过往行人一路顺风。我庄重地向深蓝色的天空中撒几把“陇达”，每一次敬撒“陇达”时，口中都喊着“拉嗦”，然后在亭子周围敬畏而认真地献上雪白的哈达，并挂上了一面面写着车上人员名字的彩色经幡……

　　下山的路一开始还是积满了雪，下午金色的阳光照在雪路上，非常眩目……渐渐地，积雪消失，路面终于又可以看见烂兮兮的泥巴了！有时候，烂泥巴真是个可爱的东西——我是说，开车时跟雪比起来。经过了雪路、烂泥巴路后，才发现平坦的柏油路是如此的幸福！然而，所有的幸福都是有代价的——到了玛尼干戈，才知道我们在柏油路上幸福得忘乎所以，车子“呼”的一声就错过了风景如画的新路海（藏语：玉隆拉措）。人们说，新路海是整个川西北最富有魅力的高原湖泊。

　　金色的阳光均匀地照在玛尼干戈仅有的10几间房子上，两个藏人牵着马走在空旷的马路上，一个房子门前几个藏人在宰牦牛，一种美国西部牛仔小镇似的感觉油然而生。我们把车子停在了Y字路边的一个客栈，歇息一夜后准备再度冲向梦幻般的西部小镇。