坐地铁闷热，打的塞车，骑单车太远，我听到了大都市不抒情的喘息。喜新之后的怀旧，是北京人眼中的南方人的酸涩，酸涩的我为自己不够爱天安门感到羞愧。朋友高星说：“你老以客人的视觉看北京，绝对体会不到北京的好来。象所有爱首都的北京人一样，他不乐意听到外地人对北京的批评。”他希望我爱北京。我明白，自己对北京的挑剔都是因为还不爱。

    我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星先后陪我在海淀剧院听华盛顿萨克斯四重奏，在人艺剧场看小话剧《爱情蚂蚁》，在首体领略俄罗斯大马戏团的惊险表演，在北展剧院欣赏法国芭蕾舞剧《仙姬》……东城西城，大雅大俗，我象病后恶补，不考虑消化系统的承受力。似痴醉，似附庸风雅，夜夜都别想寂寞。在南方小城需要等待三五个月才能看上一场高水准的演出，北京天天有，原来文化也是可以这样奢侈的，精神也是可以这样奢侈的。

    白天的北京也有很多好去处，中国美术馆每天都举行艺术的盛宴。我赶巧了，齐白石画展正开幕，那些曾经缩小成邮票、画片的惊世之作，这回是原大的，排队似的挂在眼前。眼花缭乱的结果，是哪一幅也没看仔细，看模特儿表演如此，海鲜宴也如此。

    曾在某日黄昏，穿东单，绕育才胡同，好不容易找到跨车胡同里的齐白石故居。可是，人去并不楼空，还有好几户人家正赤膊炒菜。原以为齐白石的原作应挂在故居里的，今天意外地在美术馆找到了。颇有点失之东隅，收之桑榆的味道，如闻那晚别人赤膊炒菜的味道，并非好极了。

    在美术馆，从花鸟诗情到雄奇风貌只有一步之遥，《阿里神韵》摄影展马上把我带到西藏旷远苍凉的原始里。阿里，是到了拉萨都觉得遥远的地方，一周的车程，穿越无人区，稀薄的空气，我曾在日喀则望阿里兴叹。此时我望到了阿里，却没有喘息。一幅幅放大到三四米宽、一二米高的摄影作品，比摸起来会冰的冈仁波齐峰，比会被风吹皱的玛旁雍错，真是小得不足挂齿，可是作为照片也差不多巨幅到极限了。对于摄影家，我一直怀着敬意。面对这些完全艺术化了自然景观，我明白懂得操作先进的摄影器材，掌握了光影技术还远远不够，因为它更是体能与意志的表达，是晨昏不敢懈怠的守候，是对稍纵即逝的瞬间的准确体悟。

    我反感有人指着一幅摄影作品说，这套摄影器材真好！直接骂摄影家好了，器材算得了什么呢？北京太老，容不下浪漫。在机场、火车站看不见鲜花，只有一张张寻人启事的牌；宽达八车道的大街两旁，和只适宜三轮车进出的胡同，竟有一个惊人相似处，那就是难得一见茶馆或咖啡屋，自然也不易看到耳鬓厮磨的青春倩影，更甭想看到相携相伴的老年伉俪，感人的，可以叩问心灵的场面，离北京太远。

    在北三环，毗邻北京电影学院的黄亭子五十号酒吧，听酒巴的老板兼诗人简宁夫妇以及北大哲学教授陈嘉映夫妇，谈他们在黄花岗长城脚下各买了几间民居，上周末刚在院子里播下菜籽、向日葵的种子，神话似的，听得我象儿童，恍然大悟北京人的浪漫都移植到乡下去了。在有空调的城里怀恋乡间的热炕，在风月无边的山里惦念城里的音响。从本质上说，人是想占尽天下便宜的。可叹的是，便宜的东西怎么越来越少了呢！

    生活在北京，有好几个书店值得一逛，海淀区的风入松、东城区的三联韬奋、首都剧场旁的爱知书屋、北京音乐厅一楼的万圣书园……。风入松是数百平方米的地下仓库改建而成的，然而，曲折的长廊被艺术化得让你对“地狱”也不恐惧；三联韬奋那三层时髦装修，让人明白原来书店也可以不素雅，也可以象贵妇人一样让人仰视；爱知书屋象是一幕话剧的对白或情节，有时通俗，有时朦胧，结局总在出乎意料或意料之中；万圣书园则是钢琴、小提琴伴奏的交响诗，仿佛心心相印了，细看总还隔着距离，似乎听懂了，又好象什么都不懂。

    北京太大，太象一部气势恢宏的交响乐；我太小，太象一个只对阿炳的二胡情有所动的乡下听众。我明白，自己对北京的所有挑剔都是因为还不爱。我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星已爱得痴迷，我呢？我决不能痴迷，一个过客的痴迷容易乱了阵脚。乱了阵脚，我就南北不是人了。