为稻米招魂
稻米用自己的生命养育了哈尼人的生命。
每年十月，哈尼人都要为稻米叫魂，是为感恩。
|
甲寅乡哈尼族长街宴要摆1000多桌，参加者有五六千之众 |
|
|
|
|
□本报驻京记者 陈一鸣 文／图
有生物学家认为，哈尼族的水稻基因资源的多样性，是世界粮食安全的一个保障。
但是，转基因水稻将可能对粮食安全带来冲击，造成“基因污染”，危害野生稻的遗传完整性、遗传多样性和生存能力，甚至产生“超级害虫”。
人类的狂妄和贪婪是否会造成稻米基因资源的枯竭？如果稻米完了，需要招魂的恐怕就不只是水稻了。
萨拉阿依———
我们哈尼人生活在高高的山上……
壮观的梯田连成山
到了五月，宽宽的稻叶长出来
到了六月，马尾似的稻穗长出来
到了七月，金色满梯田
用一只公鸡招谷魂，用一只母鸡迎稻魂
金色的稻谷装满仓
萨拉阿依———
红河县哈尼族农民李书周老人低声吟唱着，似乎在与一种隐身的存在交流。歌声旋律起伏很小，只在几个音节之间滑行，句末都是长长的拖腔，宛如圣歌。
他在用歌声为稻米招魂。
稻米就是生命
一个哈尼人，从出生到死亡，生命中几乎所有的行为都与稻米紧密相连。哈尼人对稻米的情感，深到难以言喻。
哈尼文化研究者卢朝贵，小时候曾对哀牢山之外的世界充满向往。他的父亲是庄园主管，家族比较富有，这使他有机会以读书的方式，一步步离开了哀牢山，一直走到了北京。
中央民族学院毕业以后，卢朝贵回到了家乡云南元阳，在县政府工作。随着年龄的增长，他感到，自己曾远离的村庄和梯田在向他召唤，使他寝食难安。当这种诱惑强到难以抗拒时，还没到退休年龄的卢朝贵干脆放弃了政府的工作，回到故乡元阳县胜村乡全福庄，专门从事哈尼文化和梯田研究。几年过去了，卢朝贵发表了400多万字，晚年的他终于以另一种方式重新成为了这片土地的耕耘者与守护者。
谈到对这片土地的眷恋，卢朝贵的说法颇有些宿命感，他说哈尼人离不开稻米，离不开梯田，自己只是众多哈尼人中的一个罢了，还有很多哈尼人，即便已经离开故乡在外定居，但仍然雇人耕耘自家的稻田。他们为的不是那点收成，而是尊严———稻田荒着，今后还有什么颜面再见家乡父老呢？
事实上在过去，除了土司之外，几乎全部哈尼人都是农民，而且是专门在梯田上种植水稻的农民。即便祭司、铁匠、木匠也是兼职的，完全脱离劳动的哈尼人难得一见。
对于稻米，哈尼人堪称生死相许。所有哈尼孩子都知道这样一个传说：
哈尼族初到哀牢山开垦梯田时，曾大量开山伐木，伤害了许多花草树木和飞禽走兽。被伤害的动物的灵魂就跑到天上去告状说，哈尼人害得我们死的死残的残，应该让他们庄稼没收成，娃娃长不大。接受控诉的神仙判决哈尼人每年种植水稻之前要杀一个人，以抵偿他们对动物们的伤害。为了水稻，哈尼人只好让自己的亲人血染梯田。
有一次，哈尼人的哭声惊动了最高神阿皮梅烟，问明了原因后，阿皮梅烟就对动物的亡灵们说，每年哈尼人每个寨子只杀一个人，抵偿不了你们的生命。我要把他们每一个人都吊到半空中，让他们求生不得求死不能；亡灵们答应了。到了六月，春耕结束后，亡灵们果然看到，全部哈尼人都被吊在半空中，晃来晃去，这样一来亡灵们的怒火也就平息了。事实上，哈尼人都得到了阿皮梅烟指令，每到六月就用三天时间庆祝春耕，大家都面向田野荡秋千。
在长期的梯田耕作过程中，红河哈尼族产生了大量与稻谷相关的生产礼仪、祭祀活动以及节日活动。从初春的撒种到插秧，从收割入仓到开仓撮粮都有很多的祭祀和节日。比如开秧门，尝新节，黄米饭节，新米节以及最大的欢庆丰收的节日———十月年。在所有的祭祀和婚丧嫁娶中都少不了米制品。如糯米饭、粑粑、饭团、米酒或被染上颜色的米饭。糯米和紫米之所以能在红河很好地保存下来，就是因为祭祀的需要。
在哈尼族的一个支系———阿佧人的文化中，稻谷是祭祀中不可或缺的祭品，谷神更是祖先地位的崇拜对象。比如开播时要祈求谷神留住在地里；在稻子的成长过程中要多次祭祀谷神，请求它的福佑。甚至亲人死后的祭祀活动也与稻米有关———“把谷子分给死去的亲人”。
祭奠亡灵少不了稻米，婴儿降生更是少不了稻米。
哈尼人的婴儿抱出来的时候，要在家门口立一柄三尖叉，上面挂一顶平时下田用的篾帽和一个挂包，如果是男孩，挂包里要放一把砍田埂用的弯刀，如果是女孩，挂包里就放一把割谷子用的锯镰，然后用三碗糯米饭献天神地神。
一个哈尼人，小时候在梯田边游戏，长大后在田棚里谈情说爱，结婚时新娘的穿戴是蓑衣篾帽，喜庆时的舞蹈动作往往来源于舂米、打粑粑；辞世后，坟墓也在梯田边。卢朝贵的选择，也就可以理解了。
寻找天堂
中国境内的哈尼族大都居住在哀牢山中。哀牢山，这个名字听起来那么凄凉。
“我们的祖先从哪里来已经说不清了，只知道是从西北方向逃难迁徙而来，原来的家乡是一个水草丰美的地方。”阿突说。阿突是亻爱尼人，家住西双版纳，亻爱尼人是哈尼族的一支。“我们亻爱尼人从红河迁徙到西双版纳这段还记得，当时我们跑到哀牢山，发现这里都是高山，生存艰难，后来有人说南边有一个好地方，随便割一片草撒下种子，收成足够吃三季的。这样亻爱尼人就来到了西双版纳。”至于具体年代，阿突也说不清楚。
在汉语历史文献中，哈尼族有和夷、和蛮、和尼、哈尼等称呼。解放以后，统称哈尼族。哈尼族的历史，是一部迁徙的历史，一部从牧人到农民的历史。由于时间的打磨，哈尼人颠沛流离的情境已难复原，然而哈尼族迁徙史诗《哈尼阿培聪坡坡（哈尼祖先逃难记）》中隐约的几个碎片拼接起来，就已足够惊心动魄。
哈尼族源于中国古代西北部的羌人，上古时代游牧于青藏高原东部。
大约在公元前3世纪左右，哈尼祖先“和夷”因战败而迁徙到大渡河一带。
在大渡河，哈尼先祖再度战败，部众继续南迁，到了昆明附近。
隋唐时期，哈尼先祖在昆明一带又遭遇战争，“也是失败了。据说祖先把很多东西都埋到地下，离开昆明，一路南下进了哀牢山。”红河哈尼学者李期博说，“在离开昆明以后，我们经过的地名大致都能和现在的地名对得上号，而在此之前的，根本就不知道是哪里了。”
公元9世纪中叶，一部分哈尼人再度南迁，进入西双版纳，并逐渐散布到缅甸、老挝、泰国、越南等地的山区、半山区。
由于长期离散，不同地区的哈尼族有不同的自称，如哈尼、亻爱尼、卡多、碧约等。云南境内有哈尼族142万，主要分布在红河州和西双版纳，以稻作农耕为主。
与许多红河哈尼人一样，亻爱尼人阿突鼻梁高挺，眼窝深陷，颇有某些高原民族的特征。他当过老师，普通话说得很好，酷爱流行歌曲，唱得是抑扬顿挫，煞是好听。这次来红河，阿突到处寻找学者了解历史，他说，哈尼、亻爱尼、卡多、碧约……不论自称是什么，都是一母所生的哈尼族人，离别的那么久了，也该团聚一下了。
阿突寻亲的办法很特殊，他会背诵50多代的家谱。亻爱尼人的名字是父子连名，父亲名字的最后一个字是儿子名字的第一个字，如此上溯，如果在哪一代上找到了共同祖先，大家就是血脉相承的一家人。
然而在自我介绍时，阿突告诉我，阿突只是他的小名。至于本名，连本寨子的人都不能告诉，只有自己、本家族长辈知道。真名只有重病求治、结婚、去世等重大场合才用。名字保密，是防备诅咒，还是因为历史上的仇杀？原因难以求证。
除了史诗之外，哈尼族的一个支系，碧约人妇女服饰也是一本活生生的哈尼迁徙史。上衣的背面刺绣，红圈黑心的圆点，说的是祖先曾在繁星当空的夜晚被迫离开家园；红色的丝线纹图，说的是在每个哈尼族曾经定居的地方，都有人战死。衣的底边之下是无数黑红蓝白相间的丝线，代表泪水……
李期博说，从大渡河到云南沿线的语言线索，可以印证哈尼人逃难的经历。元阳哈尼族和四川大凉山的彝族可以通话，有时候听到那些与哈尼语类似的语言，总是忍不住想掉泪。
逃难的哈尼先祖，面对的是饥饿与死亡，这时上天赐予了他们水稻。哈尼古歌中说，一位逃难的妇女，采野果采不到，结果发现野地里有一种草的籽粒很饱满，也很好吃。她知道这个草是可以养命的。这位妇女就把草籽播到土地里。这种草就是水稻。吃上了水稻，牧人们就逐渐地变成了农民，最终安居于大山之中，并开垦出了世人为之震惊的梯田。水稻和梯田，就是哈尼人的天堂。
据《尚书》记载，哈尼族的祖先“和夷”早在大渡河时代就开始种植水稻了。如今的哈尼人再没一点牧人的痕迹，我一路总在想，哈尼人住的蘑菇屋是否脱胎于帐篷呢？
人间奇迹的忧患
哀牢山山高谷深，山坡陡峭，开垦梯田等于上青天。在元阳著名的老虎嘴，我看到的梯田简直就是在悬崖上开出来的，脚下是一缕形状毫无规则的水田，眼前是万丈深渊，即便没有恐高症，向下看看也毛骨悚然。
从河谷到山腰，这里的梯田层级竟达到了3000多级。这还远不是最险峻的梯田，据说有的地方，梯田坡度达到了70度。了解了哈尼族的历史，也就理解了哈尼梯田的伟大。尽管哈尼祖先看似作了一个最荒唐的决策，但这个决策却是当初所有选择中最合理的，最现实的。
哈尼人改造着自然，却从不认为自己能征服自然。相反，他们一直认为自己和花草树木一样，也是自然界的一个组成部分。
哈尼古歌唱道：“有好树就有好水，有好水就开得出好田，有好田就养得出好儿孙。”梯田是靠开山伐木创造出来的，但哈尼人非常敬重树木。
元阳一县梯田将近20万亩，但却没有一座水库，水从何来？有道是梯田之水天上来，奔流到江河又回到天上。红河谷地燥热，河水蒸腾成茫茫云海，形成降水；雨水从森林山顶流下，经过村庄来到梯田，梯田里的水再放到河里，如此循环往复，生生不息。
在没有炸药的条件下，哈尼族祖先用火把岩石烧热，再用水去浇，把石头炸裂，就这样，简直是在石头上一点一点地抠出了4000多条水沟，有的水沟长可跨县。为了合理分配水源，哈尼人在水沟分叉处垫上一块木头，刻出大小不等的槽来，水流经过水槽，自然就合理分配开来。哈尼人从来不用自己挑着担子往田里运肥，他们把肥料放进水沟里，让水田均匀地受益……红河是一山有四季，哈尼族的梯田也就按照垂直气候，种植不同的水稻品种。有生物学家认为，哈尼族的水稻基因资源的多样性，是世界粮食安全的一个保障。
如今从梯田顶端远眺，眼前的山就是水田，水田就是水晶般的大山。哈尼族的先民如果看到如此壮观的景象，该是何等激动？真正值得一跪的，到底是自然的造化，还是人类的创造？如果二者必择其一，我宁可选后者。哈尼族的梯田生存无疑是艰辛的，但这种艰辛却体现着面对自然，人类智慧有可能达到的高度。以元阳梯田为代表的红河哈尼梯田，如今已在进行世界文化遗产的申报。
然而，相较其他世界遗产，红河哈尼梯田的忧患似乎更多一些。
以前，政府为了解决粮食单产不高的问题，免费为哈尼人提供化肥，而由于山高路险，有的哈尼人竟然把化肥扔在了山路上。然而现在，化肥已经成了梯田水稻必不可少的粮食。卢朝贵说：现在最傻的人都知道，化肥用多了土壤会板结。可梯田用了化肥就像吸了鸦片，越吸越多，戒不了了。
打工大潮也在冲击着哈尼梯田，卢朝贵说，几乎三分之二的青壮劳力都外出务工了，虽然现在人们宁可雇人种也不让田荒着，可是未来子孙们还会这样吗？
最大的冲击将是转基因水稻。有传闻说，近期转基因水稻很可能进入中国市场。一些专家和环保人士认为，转基因水稻很可能造成“基因污染”，危害野生稻的遗传完整性、遗传多样性和生存能力，甚至产生“超级害虫”。
人类的狂妄和贪婪会不会造成稻米基因资源的枯竭呢？如果稻米完了，需要招魂的恐怕就不只是水稻了。
|
延伸阅读
|
|
