北川两日亲历记

一场大地震，北川县城几乎被夷为平地。这里是“5·12 四川汶川大地震”受灾最严重的地区之一，北川县城所在地曲山镇1 万余人，可能仅4000 多人脱险。5 月14-15 日，本报记者两进北川。县城外，有两座大山彻底坍塌，掩埋了大半的北川县城。这里没有一条完整的街道、一幢可住人的房屋。“我们县被包饺子了。”当地的灾民对记者说。

文/ 李卉　图/ 小武 、杨鞘

北川，中华民族的人文初祖之一、治水英雄大禹的降生之地，史称“神禹故里”。

这里是“5·12”汶川大地震中受灾最严重的地区之一，老县城80%、新县城60% 以上建筑垮塌。据报道，有地震专家分析，大地震发生时，断层破裂面从汶川以每秒3 公里速度裂向广元，破裂至北川县时错动得特别厉害。

曲山镇是北川县城所在地，城区面积0.7 平方公里，人口1.3 万。当时的报道称，全镇可能仅4000 多人脱险，其余人员或死亡或下落不明。北川县隶属四川绵阳市。截至记者发稿前，在地震伤亡统计中，绵阳8113 人死亡 、4676 人失踪、8000 人被埋。

5 月14 日下午，记者驱车赶往北川。一路余震不断。两边的山上，偶尔会发出小块石粒滚落的声音。越往里走，就碰到越来越多逃生出来的人们和一段段扭成麻花状的公路。

在距离北川县数十公里的安县，挂着成都车牌号的越野车被街道边的警察拦住：“你们必须上专门的救护车或者警车。”半小时后，记者登上了一辆重庆消防总队的抗灾车。 “我们带了生命探测仪和警犬，前去北川救援”， 重庆消防总队的万明表示。

近在咫尺的北川县，被垮塌的半边山遮住了全貌，只看得见城中冒出来的青烟。几块巨石挡住了去路，石头下是

一辆运送牛奶的大卡车，已经被挤压得变形。我们只得徒步前行，翻过一堆乱石，北川就在眼前。

可是，确切地说：北川已经没有了。

北川的楼房已经破碎了——碎成木片、瓦砾和粉尘。小城周围环绕的山峦，有两座山彻底地垮掉了，裸露出了黄色的土层，在它之下是被掩埋了大半的北山老县城，这 里已经没有一条完整的街道、一幢可住人的房子。遇难的人们，脸色灰白、身体僵硬，随处可见。迎面而来的一堵居民墙壁上，用鲜亮的油漆涂写着：“5 月17 日，全友家盛大开业，精品三件套1130 元。”倾斜的阳台上，大都是红色的盆栽玫瑰、主人晾着的衣服还在。

“我们县是被包饺子了。”几乎所有的生者，都在说这句话。

“北川没有了”

日子在一瞬间，骤然停止。

5 月12 日清晨，北川县城内的集贸市场里，人群熙熙攘攘。

“按照常规，这里逢双就是赶集的日子”，庞安荣说。她是北川县一个普通的家庭主妇。这天早晨，她在家中摘菜、休息。儿子刘洋云谨3 岁，刚被奶奶送到幼儿园，“县城不大，孩子们都习惯中午回家吃饭”。

不远处的北山农业银行里，腾江正在愉快地上班。家中的日子越来越兴旺，丈夫母贤传在这个县城里的生意也颇为红火。

曲山镇派出所治安民警李宇航，正在办公室里忙，预备出警。25 岁的李宇航是父亲——北川县公安局副局长李跃进的骄傲，父亲看着他身上的警号就笑眯眯。

下午1点30 分，北川县政法委书记张周凯，想起要和政法委副书记李贵川、北川县综治办主任崔代全开个会。三人来到张周凯4 楼的办公室，会开到一半，崔代全和李贵川有事走到外面的办公室去。这时，张周凯忽然感觉到一阵地震山摇。接着，他就被压在了屋子里。

在家里的庞安荣听到了一阵轰隆隆的巨响。“一两年来，北川一直是小震不断。但我一听声就觉得这次不妙。”还没等庞安荣反应过来，她就被一股巨大的冲力弹了起来，甩了出去。等庞安荣从昏迷中清醒过来，发现自己躺在了街上。她抬头一看，心里开始发毛：“北川没有了。”

行伍出身的李跃进反应很灵敏，“公安局的楼摇起来的时候，我在二楼。当时我冲到栏杆处就跳了下来，2 秒钟后整个公安局的楼就陷到地里面去了。”

在街上，北川税务局一名员工和李跃进一样在第一时间逃了出来， “我夺门而出，只觉得瞬间楼就垮了，我听见脚下是一片喊救命的声音，是从地底下发出来的。我根本不敢回头，只死命往前跑。”

“崔代全、李贵川，你们在吗？”被压在屋子里的张周凯拼命地喊道。他的头顶上是一块完整的预制板，刚好有个小空间可以容身。一会，屋子那边发出回声，崔代全和李贵川居然都活着！

此时，庞安荣也在向上苍祈求自己的儿子刘洋云谨能活着。“我冲到幼儿园，那里已经不见了。后面的山已经把幼儿园整个埋起来。”庞安荣不死心：“儿子喜欢唱儿歌《小板凳》。我要给他唱歌。”

5 月13 日，她突然听见有孩子们一起在喊救命。庞安荣弯身下去，看见了3 个小朋友。“她们好清醒。告诉我3个人的名字是任思雨、黄龙龙、李蓉蓉。”庞安荣急忙叫来志愿者和部队前来挖掘。“任思雨开始很害怕，我就给她唱歌。她也喜欢听《小板凳》。等到任思雨被军人抬出来的时候，还真的以为我就是她妈妈。”

乐山QQ 志愿者协会的刘秀英，是在5月12日晚上就出发赶往灾区的。“乐山QQ 志愿者协会是一个爱心组织，平时利用QQ 群组织大家募捐”，刘秀英说。5 月12 日晚上，获知地震消息的刘秀英在QQ 群发布消息：“当夜去都江堰”。当晚，12 名志愿者报名。由于出发匆忙，13 日凌晨2 点出发时，只到了8 名。5月13 日凌晨5 点，刘秀英他们赶到都江堰聚源中学，开始和武警扒砖头。

14 日中午，刘秀英8 人又赶到北川县。一名部队军官告诉他们，县城上游可能要溃坝，部队已接到撤退命令。“我们还是决定进去看看，” 庞安荣遇见了乐山QQ 志愿协会。“我马上就加入了。”她戴着一顶乐山QQ 志愿者的帽子说：“他们外地人不熟悉北川的地形，幼儿园、小学和菜市场这些地方人最多，我可以带他们去。”

刘秀英等8 个人进入县城，看到这里还有陕西咸阳消防队和江苏消防队在坚持救援。刘秀英马上决定帮忙挖掘。

当日下午，乐山QQ 志愿者协会又从瓦砾堆里面挖出2 个孩子、一个老人。“孩子们在下面哭，我们跟着哭，只能用手刨，恨不得个个变成千手观音”，刘秀英说。庞安荣不喜欢哭，她昂着头说：“我每救一个孩子，就想这就相当于救了我儿子啦。”

羌人以“羊”为贵。在北川倾覆的大楼墙壁上，可以清晰地看见到处是蓝色、白色、绿色的“羊”字形花纹， 如同山花。

“你们真喜欢花。北川什么花最多？”记者问一个站在身边的居民。他愣了一下：“一年以后，你再来。我一定告诉你。现在我的心情，不能提花。”

庞安荣在对面听见了，她声音清脆：“很多啊。野樱花、杜鹃花、百合花，北川的白果树最多。”

再进北川

5 月15 日，记者再次进入北川。人站着随时会感受到大地的震动。5 月14日晚，绵阳刚刚发生过一次7 级以上的余震。

一晚上的余震，造成再次坍塌，把地形改变了。面对此景，张华强坐在石头上哭，他找不到昨天的位置了：“有个孩子，昨天抓住我的手说，爷爷求求你救我吧？长大以后我给你买房子。”

将近60 岁的张华强来自绵阳。“5月12 日，我一听说北川损失惨重，就开着自己的面包车来了”。由于道路狭窄，一般车辆往来都会受管制。张华强为了第一时间赶到，便把自己原来在自行车比赛中得奖的锦旗，反过来做了一个横幅，上书“北川抗灾”，贴在车前。。

飞驰到北川后，张华强就地拾起一身军装 穿上。白天，张华强带上照相机，到废墟中敲击、攀爬，寻找幸存者，“昨天我找到了十几处有活人的地方，他们喊过救命了。我用照相机把位置都固定，照好了的。我跟他们说了，我要回来救他们的。”

夜里，张华强就睡在自己的车里。夜深了，他就写诗歌。“这里的外国志愿者也很多，我们大概一起已经救了50人左右。”

中午12 点，给重庆消防总队开车的周英福忍不住也冒险进了县城。废墟之中，一片静悄悄。上游围堰的险情尚未解除，大部队还没有得到命令开进来。周英福忽然听见一声：“救人啊。”他和伙伴循声而去，水泥堆里，周英福听见对方声音清晰：“我是北山的政法委书记，我们这有很多人。”

周英福迅速找到两班消防战士。几小时候后，张周凯、崔代全和李贵川全部被救了出来。被解救上来的3 人裤子几乎全被撕裂，不过除了全身尘土和一些轻微外伤之外，几乎没有什么重伤。

“我们一直在积极自救”，李贵川说。5月12 日以后，几天来张周凯一直想着和崔代全、李贵川会合。“我们一直在不断地扒土，3 个人就到了一起，扒着扒着摸到了饮用水瓶，有水可以喝了。”李贵川说：“在纯净水喝完之后，我们就喝尿，还是继续扒，听见有人走过就呼喊救命。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页