5月15日下午1点左右，大批部队开进北川。急行军来的，除了军人还有医生。

武汉161 医院张红全医生说：“我们第一时间就到了北川，一起来的同事都是医学教授。到这里后，余震已经发生了几百次了。我们已经习惯了，地只要一不动，我们立即救人。”

山上，一个老人在幼儿园又发现一个男孩。江苏消防总队拿着锯子切割了4 小时，张红全则端着牛奶在旁边等。

王福珍是北川县城里的另一个外来者。“我不是这里人，我是擂鼓镇医疗中心的护士，大地震那天我正在给病人输液。”地震发生时，王福珍晃得站不住了，“我意识到是大震，就马上丢下手中的药品，招呼所有的病人医生从楼道跑到草地上。”擂鼓镇医疗中心20 多名医生和病人无一受伤。

王福珍的女儿在北川幼儿园上学。5月13 日，王福珍独自步行到了北川来找女儿。走到北川医院，王福珍哭了。医院被后面的泥石冲垮，已经夷为平地。“这里有100 个医生，没有几个跑出来，还有那多么病人都没了。”

王福珍没有找到女儿，“有人说我女儿已经被救出去了。但我还没有看见她。”绝望中的她，还是决定留在县城。

5 月14 日中午，王福珍在北川小学那里发现了被困学生，她立即飞跑着出来。“里面有好多孩子！”记者奔上去询问孩子们的情况，王福珍大声地喊：“你去那里鼓励一下他们，让他们坚持一下，我出去找部队来。”

前一天，一位部队首长在北川中学给她一张纸条。“我在指挥部说了北川的情况，这里的孩子太多了。”部队首长听后，亲自写下字条，要官兵协助她。

半小时后，王福珍带领着20 多位武警战士跑了进来。她满脸通红，眼里全是泪水：“孩子们都在叫我妈妈啊。”

在王福珍带着武警战士救孩子同时，内江人林固芝在不远处的废墟里他的两个女儿。

40 岁左右的林固芝， 2001 年来到北川。几年前，通过一个朋友介绍，他招商引资盘下了北川的一个公园。当时，林固芝选择北川就是因为这里四面环山，还有一泓水：“美极了”。

但正是这样的地形，使得林固芝全家和北川人都付出了代价。“这次我的损失是最惨重的，投资的100 多万没有了。还搭上我两个女儿。”林固芝站在山顶，眼望着远处的公园红色屋顶喃喃自语，那是北川一片废墟中为数不多的完好建筑。

地震发生时，林固芝和妻子正在公园里散步。“当时我就大喊趴下，那时公园里有100 多个人全都趴在地上，结果没有一个人伤亡。”

“如果地震是发生在周日就好了，起码会有1000 人在公园玩，我的公园可以救好多人。” 林固芝对记者说。这时，他的妻子在山下走来，大喊：“林固芝，我有个重要事情告诉你，你站的这个地方不是学前班。女儿不会在这里” 。

北川县公安局副局长李跃进再次见到儿子李宇航时，儿子安详地躺在地上。由于城东一个百米高的山坡大面积滑坡，整个派出所已被泥石埋平。

李跃进用手轻轻捋平儿子衬衫，一口气写下“北川公安局干警李宇航”。过了一会，他想写下儿子的警号。一边的民警劝道：“李局，写警号没多大用。”李跃进不听，继续写。但他只记得警号前三位数字，他停下笔，固执地在儿子身上寻找警官证，最终将儿子的警号“033138”写完。

来自绵阳公安局刑侦中心的陈警官，5 月12 日大地震第一天就来到北川公安局，“那里基本上没跑出人来。”这几天，陈警官和他的同事给所有的遇难者尸体拍照、编号、做DNA 样本检测，“除了北川县城，还有附近城镇的遇难者，比如这个编织袋上写的E1180，前面的E就是给北川的编号。”

陈警官干了数年的刑侦工作，对死亡早就习惯了。“但在这里，深夜给家人一打电话，我就想哭。”

一对新人的24小时逃生记录

“5·12”地震时，有六对新婚夫妇在彭州白鹿书院拍摄婚纱照。他们在人生中最美丽的时刻，遭遇了大地震。唐迪、于海姣是六对新人中最年轻的一对， 结婚仅6 天。经过24 小时的逃生，新娘于海姣说，我感觉再也与他分不开了。

文/ 曾进 摄影/ 李凯 老盖

5 月24 日，本该是白鹿书院的百年寿辰。

5 月12 日，只用了8 秒，地震摧毁了这座老教堂。

白鹿书院，位于彭州市白鹿古镇回水村，原名“圣母领报修院”，1908 年由法国传教士洪传广所建。后来，这座像巴黎圣母院的建筑，成为政府办公楼、仓库、疗养院、学校，当地人称为“白鹿书院”。近10 年，由于年久失修，白鹿书院只适宜游览，是当地拍婚纱照的首选外景地。

5 月初，24 岁的黑龙江姑娘于海姣和成都小伙子唐迪在成都登记成婚。不久，于海姣在互联网上看到白鹿书院，很喜欢，就将它定为自己拍摄婚纱照的第一景点。

12 日上午，唐迪、于海姣驾车沿成彭高速公路前往白鹿书院，朋友阿龙驾车随行，摄影公司的车紧随其后。到达书院后，于海姣发现这座建筑成了婚纱摄影地：有三对新人在化妆，还有一对新人在吃午餐，他们是第六对新人。

这一天，白鹿书院现场一共有33人忙着拍婚纱照。

书院的陈旧和苍老有点出乎于海姣的想象，她隐隐有点失望，这座建筑物太老，走在木板上会发出嘎嘎的响声。

下午两点，唐迪、于海姣进入白鹿书院的礼拜堂，里面已有几对新人，摄影师、化妆师正在忙活。

突然，于海姣听见一阵“风声”从没有玻璃的圆拱形窗棂传来，声音越来越大，像数千块木板在打击另外数千块木板，然后是断裂声，越来越大的断裂声。

此时正是2 点28 分，于海姣听见有人大喊：“地震了！”

那一瞬间，一只大手拽住了她，疯狂地拉她往前跑。她的高跟鞋掉了，光脚跟着唐迪往前，两人在波涛起伏的撼动中跑下楼梯。于海姣被长长的白纱裙拽住了，跌了出去，趴在地上。随后，她听到右前方很闷地一声摔倒声，她猜那是丈夫唐迪。

10 秒钟，或许8 秒钟，或许更快，天昏地暗，于海姣、唐迪同时被吞没在巨大的黄色烟尘之中。

于海姣什么也看不清，半跪着在地上爬，每爬起一次就被婚纱拽住；她尝试用手往右前方挪动，因为那是她最后听到唐迪声音的地方。她摸到一个穿婚纱女人的手，知道还有人在。她继续僵硬地往右前方爬，又害怕又麻木，只能感觉自己微弱的呼吸。后来，她听到身后传来一声：“于海姣”。那是她最熟悉的声音。唐迪就在身后。

当于海姣、唐迪在尘烟中挣扎的时候，站立百年的白鹿书院轰然倒塌，只剩下正面一堵墙。侦察兵出身的唐迪感觉这座百年建筑是被地震撕裂坍塌的。如果地震波往前，摧毁的不仅仅是教堂，还有现场30 多个生命。

唐迪觉得，他和海姣十分幸运。他说，能劫后余生，或许因为教堂本身就是一个祈福的地方。

“抱着一起死，死也要死在一起”

地震过后5 分钟，有人发现3 组工作队里，有5 个人不见了。经过一番折腾，他们在空旷的地方陆续找到了丢失的同伴。几名男人决定爬到教堂边上的山头去打电话求救。

唐迪发现自己的车钥匙、手机、证件全部掉进了废墟，决定到瓦砾中寻找。于海姣目光呆滞，在书院前的空地等他。等了很久，他还没回来，她只好也去废墟。看到唐迪那一刻，她突然想哭，但没有哭出来。

从废墟中出来的唐迪，只找到了自己的一条Levis 皮带。这意味着，他们无法打开自己的轿车，但是食物和衣服都在车里。和其他几位逃生的新娘一样，高跟鞋断了的于海姣只能光着脚。身高1 米75 的唐迪将自己的皮鞋脱给身高1米60 的妻子穿上。于海姣像蹬上了两条大船，不久，她脱了皮鞋，换上了唐迪的袜子。唐迪不习惯自己的皮鞋，朋友阿龙从自己的车里找了一双布鞋给他。　

山头求救的男人们回来了，带来令人沮丧的消息，手机没有信号，求救电话打不通。更糟糕的是，当地村民告诉他们，似乎有救援队经过这里，但并没有看到他们。最糟糕的是，出去的路全部阻断了，一些道路已经呈90 度直角耸立起来。有人在教堂边倒塌的村小卖部买了两袋爆米花。这成了众人第二天早晨的干粮。

这时，雨淅淅沥沥下起来。穿着黑乎乎婚纱的姑娘们开始浑身发抖。和穿白西服的男人不一样，她们只穿了薄薄的婚纱。于海姣还算比较幸运，拍照片时，她将自己的裤子套在婚纱内；而大多数姑娘连裤子都没有穿。

这时，村民们陆续跑到教堂前空地来避难，一些村里的大姐开始嘘寒问暖。一些村民看到姑娘的情况，回到倒塌的房屋里挖出自己的衣服和鞋子。于海姣分到两件农村大姐送她的衣服：一件牛仔材质的绒衫，还有一件仿皮衣，里面有点绒毛。于海姣还穿上了农民送的胶鞋，鞋太大，她用绳子像绑粽子一样，将自己的鞋捆扎起来。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页