“库尔勒”在维语里的意思是“眺望”。没错，站在这里可以眺望到遥远的戈壁、广袤迷人的巴音布鲁克草原以及神秘的慕士塔格峰。据说，公元630年佛教高僧玄奘西天取经曾途经这里，他眺望到了西方；而长眠沙地的千年胡杨，则目睹了鼎盛的楼兰文明——今天，当我来到这片土地，看到的是自然的苍茫与柔美，时间的亘古不息，以及当地人在传统与现代中沉静地寻找到相宜的生活方式。

轮台与沙雅 胡杨林的双重记忆 图片/格雷森

　　在库尔勒看美丽的胡杨林，是一次奇妙的体验。

　　轮台的胡杨林高大而繁茂，枝条密集，由于风沙的侵袭，部分根系时常裸露在地表，但这并不影响它顽强的生命力。这里到处流传着三句对胡杨的评价：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。”这似乎是对胡杨的一生，甚至是来生轮回的肯定。每到秋季，总有很多新人来到这里，目的是在世界最大、最古老的胡杨林中拍摄到最美的记忆，人们总是找寻个头最大、叶子最黄、枝条最茂密的来取景。

　　轮台县因位于汉轮台古地而得名，陆游诗云：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗句中的“轮台”边陲就是今日之轮台。当年，这里曾为丝绸之路北道要冲，如今已是闻名中外的塔里木石油基地和“西气东输”首站，它的前世和今生似乎看上去没有什么关联。然而，“铁马冰河”早已化成虚无的梦境映射在那片古老的胡杨林。这也许就是延续，还是铁骨铮铮地站在那里，只不过是人变成了树。

　　相比之下，沙雅的胡杨更加柔美，少了些轮台的悲壮苍凉。也许，这跟沙雅这片土地有关，它在维语里意为“首领对其部下爱抚”，地如其名，的确像是一个“爱抚”的宝贝。沙雅县位于塔里木盆地北部，从远古时代起，龟兹土著、匈奴、羌人、柔然、吐蕃、突厥、蒙古、回等民族在此留下生活足迹。至今，维吾尔族、回族、汉族、蒙族等多个民族依然和谐共存于这片土地上。

　　夕阳西下，仅存的几束阳光被高大的胡杨树完全遮挡。满目的金色随处洒落在水面，渔夫撑着小船安静地滑行，水波不惊，远处的那个人影逐渐变成一个黄褐色的小点，消失在被胡杨林包围的金色怀抱中。

一位维族新娘穿着传统民族婚纱站在玻璃窗前，等待婚礼开始。

一个男子驾船在罗布泊人村的一处水源用渔网捕鱼。

男子拉着驼队经过罗布泊人村口处的一处水源。

罗布村庄的传统婚礼，新娘在精美的地毯上，被不断抛上天。

　　罗布古村落 古老在想象中蔓延

　　在库尔勒，到处能感受到那种传统、质朴的生活方式。人们用红柳木枝条串起巨大的羊肉块，在火堆里烧烤，用最原始的方式打馕、拉皮子、烤鱼。

　　早上我们去距库尔勒市南85公里处的罗布人古村寨。据说，上世纪初著名探险家斯文·赫定就是在罗布人向导的带领下，在罗布泊荒漠中搜寻到楼兰古城和小河墓地。这个寨子其实是个仿古村寨，一些坚称自己是罗布人后裔的村民生活在这里，向游客演示祖先的生活方式。根据记载，罗布人是新疆最古老的民族之一，他们生活在塔里木河畔的小海子边，不种地，不放牧，唯独乘坐着小舟在塔里木河捕鱼为生。

　　一位罗布人后裔跟我们演示祖辈捕鱼的情景，他坐进“卡盆”——用一根胡杨木凿空而成的独木舟在海子里划着，张网捕鱼。据说，100年前斯文·赫定曾拍摄到一位罗布人怀抱一条约1米的塔里木大头鱼的照片，可惜的是如今塔里木大头鱼几近绝迹。

　　然后，他开始用古法为我们烤鱼，沿鱼腹将鱼剖开，鱼脊相连，再用细的红柳枝将鱼展平，粗红柳枝一端沿鱼脊肉穿过，另一端就插在沙土里，在一小堆燃烧的枯胡杨上烘烤，最好撒上盐。当我们要求再撒点辣椒粉时，他摆摆手：“除了盐，要是撒了其他调料，就不是罗布人的烤鱼。”

　　午后，我们还邂逅了一场传统的罗布泊村人“婚礼”，整个过程重现了当年的仪式现场。一位老者带领男人和男孩们跳起“狮子舞”，所有的舞者皆目光炯炯，面容肃穆，模仿雄狮的腾挪、跳跃和咆哮。而女宾们则跳起柔美热闹的迎宾舞。屋子里，新娘遮着红盖头，端坐在地毯上，小伙子们抓住地毯的四边，不断将新娘抛上天。

　　夜幕降临，胡杨林在黑夜中依稀散发着诱人的清香，维族姑娘在篝火边随着音乐，跳起了曼妙的舞蹈，而远处戈壁中闪烁的油井火焰忽明忽暗，恍惚间，竟不知今夕何夕。

倒而不朽的轮台胡杨，有种梦幻感。

　　库尔勒行游攻略

　　交通

　　北京至库尔勒只有联航有经停乌鲁木齐的航班。库尔勒每天最多有8班往返乌鲁木齐的班机，半小时即可到达乌市。机场位于库尔勒市以北17公里，可在市区乘坐机场大巴和出租车前往。

　　最佳旅游季节

　　秋天是瓜果成熟的季节，库尔勒的香梨在八九月间成熟，当地还会举办“库尔勒香梨节”，此时是游历库尔勒的最佳时间，胡杨林特别美。不过如果想观赏巴音布鲁克草原天鹅湖中的天鹅，最好是6月来库尔勒，只是要少一些口福了。

　　美食

　　库尔勒的饮食基本保持了新疆风味外加一些蒙古风味，除了新疆全境都有的烤羊肉串、馕、拌面、手抓饭等以外，最具特色的就是博斯腾湖烤鱼，它的原料是博斯腾湖出产的一种叫五道黑的小鱼，烤出来后鲜香无比，撒上点辣椒末，味道非常好。库尔勒的文化广场一带有各种风味的餐厅，电信大楼对面有夜市和水果摊点，其他许多主要街道上都有临街的大排档。

　　住宿

　　库尔勒的住宿条件不错，酒店宾馆比较多，卫生条件良好，基本上可随时找到地方住，房价便宜，不分淡旺季，一般二星级宾馆标间150元左右。库尔勒的酒店大多集中在市中心的人民路上，二三十元钱一晚的小旅馆遍布城市各个角落。

　　Tips

　　罗布人村寨位于尉犁县城西南35公里处，距库尔勒市南85公里处。村寨方圆72平方公里，有20余户人家，是中国西部地域面积最大的村庄之一，寨区涵盖塔克拉玛干沙漠、游移湖泊、塔里木河、原始胡杨林、草原和罗布人。你可以在罗布人民俗文化村寨区睡茅屋，乘舟捕鱼，狩猎，围着篝火观看罗布舞蹈，领略古老的罗布民族风情；也可以在沙漠旅游景区骑骆驼，观沙海、滑沙等，或者参观胡杨林封育区生态纪念园、沙漠植物园、南疆野生动物救援中心，一定不能错过瑞典探险家斯文·赫定的罗布人向导奥尔德克的纪念馆。

将本文章收藏至：