麝牛，你为什么不跑

    麝牛是一种生活在加拿大北部、格陵兰和美国阿拉斯加的大型极地动物。雄
麝牛在发情时会散发出一种类似麝香的香味，故名。实际上它们没有麝香腺，香
味是从眼眶中的腺体发出的。它们虽然长得像美洲野牛，实际上也不是“牛”，
亲缘关系更接近羊。它们的身体极好地适应了极地的生活。麝牛的绒毛是保暖
性能最好的一种自然纤维，比相同重量的羊毛暖和7倍。

    麝牛是一种很有组织的群居性动物，在遇到天敌时，不像野牛那样惊惶地乱
跑，而是形成一种特殊的防御圈，十几头公牛、母牛冲上高地，肩并肩把牛犊围
在中间保护起来，脸朝外，低下头，虎视耽耽地面对着敌人。它们的主要天敌是
北极狼和北极熊。面对一具具三、四百公斤的庞大身躯和坚硬的牛角（麝牛不论
雌雄都长角），北极狼和北极熊往往无计可施。有时愤怒的麝牛会冲出防御圈主
动发起进攻。

    但是，当挥舞着枪支的欧洲人进入极地，为了获得皮毛、牛肉和牛角而向麝
牛宣战时，麝牛的防御体系不仅成了废物，而且比四散溃逃还要糟糕。捕杀者先
是派出猎狗追赶麝牛，等麝牛愤怒地形成防御圈准备决一死战时，便挨个挨个地
将其射杀。

    这种杀戮极为高效。1865年左右，阿拉斯加最后一头麝牛被射杀。到20世
纪初，加拿大和格陵兰的麝牛也濒临灭绝。1902－1909年间，美国探险家彼利海
军少将几次率领探险队向北极进军，共射杀了大约600头麝牛做为食物。他们也
通过出售麝牛毛皮来获得活动经费。

    如果不是加拿大政府在1917年通过法律禁止捕杀麝牛的话，麝牛可能早已灭
绝。1930年，美国国会提供资金，从格陵兰运了34头麝牛重新引进到阿拉斯加。
在保护下，麝牛繁衍得非常快速。目前在阿拉斯加大约已有3000头麝牛，在全世
界大约有8万头，已不再被认为是濒危动物，某些地区甚至允许对其做限量的捕
杀。

    麝牛在地球上已生存了60万年，是冰川纪残留下来的古老生物，与之同时的
猛犸象、柱牙象等庞然大物都由于气候的变迁或早期人类的捕杀而灭绝了。在北
美洲，至少有20种，可能多达40种大、中型古哺乳动物的灭绝与美洲原住民的捕
杀有关。那种美洲原住民与大自然和谐相处的说法仅仅是一种幻想。麝牛退缩到
人迹罕至的极地地带幸存了下来。

    但是当武器更加精良、活动范围更加广泛的欧洲移民到来之后，麝牛几乎也
没能逃脱灭绝的命运。它们进化出一套能够非常有效地对付北极狼、北极熊、甚
至早期人类的捕杀的防御方法，写入基因成为了本能，但是面对枪支弹药，原本
优良的适应行为却成了螳螂挡车式的愚蠢之举，加速了其灭绝。如果时间允许，
在与人类的长期博弈中，麝牛也许能够进化出适应枪支射杀的更有效的防御行为，
例如逃跑。但是时间显然不在麝牛这一边。

    人类不仅仅以捕杀的方式在影响着生物的进化。其他的人类活动及其后果，
例如原始森林的毁灭、环境污染、温室效应、外来物种的入侵，都对其他生物的
生存和进化产生着较不容易被一般人所觉察，然而同样重大的影响。而许多物种
根本来不及适应如此快速的变化就已灭绝。麝牛是幸运的，它在被捕杀殆尽之前
就遇上了环保运动的兴起而得到了有效的保护。但是还有更多未被人们注意到，
或者虽然注意到但是没能有效地加以保护的物种呢？血腥的杀戮很容易激发人们
的恻隐之心，而那些更为隐秘的灭绝呢？