交替阅读产生的内心矛盾、迷惘和焦虑，对文字世界交响中主旋律和复调、变奏产生理解，使我的阅读陷入到既有黑暗又有明亮、既有快乐又有痛苦、既有热诚又有悲哀、既有思欲的复杂又有简略明快；一个人在阅读造就内心世界过程里，体验到人类生活这两种脉流的冲击、暗合、交替、流变、抗挣，有时你的智慧根本达不到理解的深度。诗与哲生成的作品它们隐匿着灵魂和神性，与我们的阅读会产生无数不可把握的变异，一次次生成了每一次接近和理解的困难。一切优秀的诗与哲相融合的作品，，让我的阅读在不断地变化的时间分离中，我好像从时间上进行划分，可我从真正的阅读诗与哲的作品中却不能达到平衡，它们又再一次对我阅读中从时间上进行划分开始挑战。我不过是人为的造成一种标准划分：这是理性，那是感性。实际上真正伟大的作品是诗与哲共同融合难分难解。诗意的敘述中蕴含深刻地哲思；而哲思却以诗意方式进行表达。人类历史上多少写作大家是这样完美和谐统一，表达了这个世界内外圆融的境界。人类思想和写作的历程不过就是将这一圆融的极致铸就进伟大的作品中。我的阅读就这样在诗与哲的体悟里显现为流变和交替的演绎，而我内心情感、意志、精神、意识一同与灵魂开始漫长的旅行，我懂得诗与哲的融合力量正在我身心上寻找它的结合点，我只能承受的方式去实现上苍赋于我的使命。

养浩然之气

　　阅读如同写作一样让我感到心灵十分脆弱，人性中坚硬的东西撞击我稚嫩的肉体，让我觉得世事沧桑的艰难。我多么想忘却这窗外世界的一切肮脏和腐朽，忘记被伤害和欺辱的历史，完全活在书籍的世界中永不再返回红尘。我希望拒绝与红尘一切依恋与相随的东西，我把自己封闭在书房的一隅，埋在书影与黑暗之中，悄然地隐蔽在疏朗的月色和星空微明的万籁寂静中，拥坐着书城，体验生命在角落中的人生境遇。真想把自己精神世界重新用时光来雕刻，真想用这书籍沉沉的重压埋葬自己，真想在这孤独寂寞的时空无怨无悔的死去。我就这么在六年的时光中经历了阅读与思考、写作与磨难的日子。什么精神力量从这寂寞的阅读中成熟呢？回想起来就是对生命不论遭受多少不幸的承受，而依然会坚强无畏的站立。让我学会用书籍的沉默方式来对待任何命运的降临。我由此而感到青春在一夜之间成熟了。与书为伍的生命快感中已沉淀了更多的厚重与敏锐，我不再为个人命运的私欲而怨恨，而为一种更博大的爱而宽容这个世界，而走向世间、走向自然。我从此从内心中凝聚了一种光明的力量，他让我在所有黑暗的日子里，相信书籍的力量能够改变一个人的命运，能够给予我们未曾想到过的生活以恩赐，只要我们无怨无悔的在阅读中走向真正的大气和宁静的境界。

四季阅读

　　在一年四季的阅读之中，周围的世界斗转星移，随着阅读的深入，沉思坐忘了生命的时间，或者在写作杂记和撰写不同的文章中，我已经完全纯粹精神化的活着，我好象潜沉在生活的深度时空，我的肉体却活动在表层生活的流失中，一个人竟然能够彻底的不再想过任何一种过于物质化的日子，对时间的珍贵和生命的空虚度过，我个人内心充满悔罪的意识。那么多无聊的时光曾经浪费了我的青春年华，我为一些不值得爱与恨的事物和人付出了太多的时间和精力。我从阅读的深刻进入中，体验到阅读对于生命精神的改变是这样的伟大。我几乎开始否定了所有没有经过思考和阅读的生活，那些浑浑噩噩的日子，让灵魂变得腐朽，让精神彻底腐败，自己做欲望的奴隶。而我始终不能看清自己的真实面貌。只有这次漫长的阅读生活，让我真正的感到人生的智慧应该属于精神化的文化创造，属于自己灵魂热爱的与书为伴的生活。

书痴的生活

　　强烈的阅读愿望完全与我的生活融为一体，醒来是书，睡去仍然是书。家中一切可能的角落都有我阅读中袒露在那里的书藉。时间之水让我浸润在书页之中。书香浓浓的日子，让我彻底忘记了人间苍桑。一个人蜕变为书痴，埋在时间的缝隙里，探出头做一次深呼吸，又再一次潜入到阅读的快乐和知识的海洋中去。时常我的阅读在不同文本中穿插进行，我根本无法让自已从一本书由头止尾读完，而是在同时打开不同种类书藉中，头脑和目光不停留的穿行在这些书页之间。我创造了一种阅读交替的休息和换置头脑兴奋的办法。思绪在这里有时呈现零乱、片断、偶然相遇的文字，在内心里奇异的进行交流和变异。这锦缎般的、彩云般的、流云式、跳跃式的阅读，让我内心的风景如此迷醉，久之就会沁出浓香的沉思。我被书藉中共同弥漫着的生气所征服。阅读的力量在情感中成长，这样的阅读成为时空里不断展开的锦缎，它创造了一种氛围和意象在心灵深处，影响了我的精神品质和气质，人们阅读的广泛和深入抵达无人之境，阅读的万卷残云已涌入内心的风景，舒卷的心灵之风与眼前的世界共同被我们改变了，这世界除了书藉之外就是无限可以重塑的世界和心灵。

品味书籍

　　阅读是对生命意义重新寻找，在漫长沁润着不同季节变换轮回的色泽过程中，内心里经历完全孤独和持久的兴奋，书籍中的灵魂与我的灵魂在这无尽的寂静中相约，我已经根本感受不到生命的苦短。在快乐、自由、无序的阅读中，我体验到一种随意的安详，一个真正的思考者对生命意义的持续追问，对灵魂的持续反省，对过去生活的持续追忆，对自我开始重新地认识。我在这凄风苦雨的日子里，不时地相遇真正意义上的书写者，我阅读法国作家杜拉斯自由而洒脱的表达，文字的清新和独特的叙述吸引了我，写作生活在她的叙述中，渗透着一种忧郁、快乐、浪漫和激情的混合，我闻到香烟、酒、声色与肉欲的味道，同时我感受到一个真正女人那颗真诚的心。我阅读墨西哥诗人帕斯，一个外交官身份的诗人，他在晚年写了一部研究爱情的散文，探寻情爱与性爱历史曲折复杂的人类历程，精致的文笔和哲思的叙述相互交融，达到了诗意与哲思完美的统一。一个诗人对语言的探索和对思想的研究，同时达到了令人仰慕的境地。意大利小说家卡尔维若撰写的《未来千年文学备忘录》，把我们对文学的认识和理解带入到全新的视角，轻逸与沉重构成了文学未来叙述的一个意象和标准。由此，我发现一切有关写作的叙述都潜藏着这样一个秘密，轻逸的文字是文学艺术基本的特征，一切拖泥带水的臃肿和沉重的叙述，很难有文学的价值。卡尔维若不愧为文坛写作的叙述高手，他总结的叙述经验比所有人的理论都要技高一筹。葡萄牙散文家佩索阿，他在现代随笔的写作中同样给我留下了深刻的印象，在反复研读碎片似的语言文字中，我感到他犀利的笔触和叙述风格以及语言达到了诗哲同一的境界。这个小会计出身的书写者，在一座城市中所经历的思想生活，不正是我此刻所经历的一切吗？他的每一段叙述都给了我深刻的启示。文学就这么在渺小、灰暗和平静的心灵上追寻唯美的理想，追寻安顿灵魂的效果，不断地从文学中吸取生命的营养，活在自己的思想境界中，成为一名生存于狭窄的城市中真正隐逸的写作高手。

抵抗的生命

　　阅读就是这么在体验他人的叙述和快乐中度过，我的心日益变得敏感和脆弱，清润的忧郁和感伤的情绪成为我每一天心灵的风景。当我用心去体悟这些纯洁美好的文字世界时，我好像已经不能忍受现实生活任何卑污的事实，那种想改变现实的冲动影响了我的阅读生活，我属于不能彻底忘记窗外社会现实的人，不能真正的潜沉在古籍和书堆中忘记现实生命的人。阅读用精品的文字让我的灵魂开始苏醒，让我的情绪变得如四季一样得分明，这就是一个公共知识分子在书籍中获得的召唤和良知。现实生活日益腐败触痛了我的心，每天我都感受到活在这个世界上必须要在屈辱中忍受无奈。知识分子的立场和态度就是这圣洁的文章培育出来的，他首先是一种感情，然后就是一种责任。我如同所有的启蒙者那样，渴望走向民间和边缘，想象自己像俄国十二月党人那样去参加革命和战斗。可是，过于理想化艺术化的人生，过于封闭的阅读生活，使我日益的体验到阅读与这个世界的距离。书中的乌托邦仅仅是一种理想，它极容易在现实的遭遇中幻灭，我时常又一次地陷入到忧愁无奈和无助的境地，留存在我情感中只有那颗善良的心，以及伴随我无尽的黑夜和白昼轮回重复的日子。

精神反叛

　　多年持续的阅读，绝然不是学院式的那种刻板的学习生活，我完全在自我教育的方式中不断修正和引导自已的阅读生活，我着意地改变内心世界，与灵魂相约对话，或在独居的时刻反思自已。人类所有的书藉就成为我的食品、营养，我补充精神饥渴的水；在与这寂寞和无奈相对峙中，我就愈能够从所有的书藉中发现安慰心灵的药物。这是一次医治浮躁和浅薄自我阅读的岁月，我极力用平静的心态进入到阅读的平和与宁静。周围商业化的氛围、人际关系的恶劣以及生活的贫寒和坠入到无奈的境地，都不能影响我持续进入书藉世界深处。书成为生命中的良知益友，我懂得这繁荣之后有医治人们走入宁静和返回自然的力量，这就是书藉所承负的文化成就，它来自于阅读产生反思的精神；来自于我拥坐书城时内心饱满和丰盈；来自于我能够从无功利的阅读中获得的大气、执着和孤居中体验到的清凉与冷静。书是能够改变人类方向的。只要生活还能够有最低限度保证水、面包、一张床，我愿意用这样的贫寒去获得对人类精神生命的丰富体验，从阅读的世界中再一次拥抱精神生命，彻底拒绝我的世俗生活。

忏悔的情结

　　阅读侵蚀了我的孤独和寂寞的心灵，他用温情的慰籍在冰凉出发处热情的邀请，就这么我与另一个时空的书写者手握着手、心连着心。我们经由时空的连接，依恋的情绪成为一道开启的门径，我从这幽深和狭长的小径上步入，这是在寒夜或热雨的季节里，我能够从悄然的失落中，看到无数灵魂在文字的世界里飘逸，用温柔的目光凝视着我。我就这么成为阅读的奴隶，成为文字世界中的独行者，我就这么在中年风雨漂泊的世界上，寻找到一叶方舟，一个灵魂的教堂，一个与死亡相伴又能够看清死亡的真实处境的人，不断的经由心灵的忏悔、赎罪和紧张的祈祷，穿越这有些空旷的人生原野。

1　2　3