荒原与文明的屋顶

　　沙漠总是跟随着老鼠们的脚步。在长江第一桥的北端，连绵雪山的衬托下，鳞状的沙丘正在侵袭过来，

　　这里的防护措施可谓完备。我们可以清楚地看到一排排的防风墙、防沙沟和防沙坡组成的防护体系。在桥头，正在修建的两处防卫岗哨在空中高耸，更是加强了这道防线的整饬严厉的印象。可是，漫漫黄沙还是掩埋了铁路路基下的排水沟，在一些地方甚至漫过了铁轨。很多塑料袋在地面上露出一角。风速很大，为了固定桥头的测量风速的金属杆，固定的钢索达到了 12条之多。

　　这里隶属于唐古拉乡，三江源自然保护区的核心地带。

　　此前，我们一直在唐古拉山前行驶；早上，我们经过了昆仑山口。中午时分，我们曾看到一列火车在寂静中轰然驶过。它的前后是湿润的等待返青的草甸、青色的巨大积雨云、山上斑斑点点的积雪。

　　傍晚，这列火车又驶过我们面前的长江第一桥。它携带着三个车头，秒表测速，75公里。

　　这是我们在青藏铁路二期工程线上看到的第一列火车，它的汽笛对我们来说意味着开场哨，更多的人将来到这里。

　　这天中午，我们在一家回民餐馆吃饭，遇到了骑自行车去拉萨的两个男孩，他们不富裕，没什么高原装备，主要的食物是奶粉。他们接受了20分钟的采访，最后他们中的一个说：“你们能不能加上去这句话？公路太脏了。”

　　我们应该记录下他们的话，因为我们在我们行走的每一寸土地上，我们都负有保护它的使命。

　　傍晚，明黄色的沱沱河水在雪山映衬下逶迤而来。我们走下山坡，触摸它凛冽的涓涓细流。从这里开始，长江将流经 186个城市，最终汇入东海。在它的入海口，正在建设中的洋山深水港与青藏铁路一样，构成了今日中国基础建设的宽阔图景。洋山深水港将使上海成为远东最大的国际航运中心。

　　在青藏铁路的施工管理方面，人们正在“对沿线工作人员的宣传和教育”，目的正是让这些工作人员更主动地保护生态环境。工地附近，随处可见配着汉语、藏语的公益漫画，以形象生动的方式告诉当地人，小心火车，爱护铁路。

　　这天，我们夜宿在这些不够整洁的村镇中的一个，沱沱河沿。只需用10秒钟拐个弯儿，你就可以从青藏公路拐到这里的邮政招待所。反差巨大的是，你会发现自己一下子从1980年代回到了1950年代。这个招待所有三面平房，院子里有一口井，有一扇门上挂着一只风干的羊。幸好，在村镇上的一家四川饭馆里，大家努力吃下风味浓烈的食物，略微欣快了一些。事实上，这些食物亦是全球化不可阻挡的例证——辣椒来自美洲，传播世界全赖哥伦布的航海冒险。

　　没有不变的事物，青藏高原也是如此，这是我们一行人都不能不同意的观点。“西藏当然需要经济发展，问题只是如何面临各种挑战。”在格尔木和拉萨，我们各开了一个关于青藏铁路的座谈会，葛剑雄在会上两次都这么说，“西藏不能继续做一个经济落后的文化博物馆。”

　　文化相对主义者相信，西藏的价值在于“原生态”。我可以亲身证明的是，在原生态中过夜非常不舒服。那晚在20 元一张的床位上，我缩进了睡袋，只睡了几个小时就因为呼吸不畅而惊醒了。寒冷的早上，我独自在院子里走来走去，希望人们早点儿醒来。我毫无与高原相配的情趣，一味思念着书店、咖啡馆、互联网和电子游戏，以及任何现代城市中令人舒适的东西。

　　如果善用，文明并不太坏。羊会毁灭草地，而能约束羊的就是好文明。我在这次旅程中读到了迈克尔·波伦的著作中的一句话：“如今荒野必须依赖文明的屋顶才能留存。”

上一页  [1] [2] [3]