环保疯子汪永晨
2009年“江河十年行”之十三——走过移民村
汪永晨 周晨
2009年12月27日，从龙开口电站出来以后，“江河十年行2009”与两位博学且颇具知识分子良知的专家杨勇、范晓分手，然后继续前行。
从龙开口电站到鲁地拉电站的途中，“江河十年行”发现一个叫金移村的移民村，这是一个因修建金安桥水电站而整体移民的村庄，所以称为金移村。
金安桥水电站是金沙江一库八级电站中的第五级，总装机容量250万千瓦，蓄水后淹没耕地2000亩，移民2000人左右，工程总投资约120亿元。也就是这个电站，让媒体曝光了很多次，南方周末2004年就以头版大篇幅文章写到“金沙江告急”。温家宝总理为这个电站已经几次批示，并发了火。2009年4月份，总理再次批怒江水电开发项目时说：“此事影响大，应再广泛听取意见、深入论证、慎重决策。金沙江水电开发未批先建，遗留许多问题至今未了，前车可鉴。关于水电建设，我在2004年10月20日曾在发改委的报告上批过一番话，附后望作参考。”批示中指的遗留问题至今未了的就是金安桥电站。
我们这次来这前，一路上给我们当向导兼带队的攀枝花老陈就告诉我们，一定要去那个移民新村看看，他夏天去过一次，那儿的老乡从金沙江边搬到这里，却没有水喝，看你们能不能帮他们呼吁一下。
我们走进村子，本想一边采访，一边吃饭。因为大家一大早就赶往龙开口电站，几乎没有吃什么东西，这一段路又是极其颠簸，大家早就饥肠辘辘了。然而，令我们惊奇的是，这里的饭馆统统闭门谢客，没有一家营业。
“自家的水还不够用，那还有人开饭馆。”村民李大爷告诉“江河十年行”。
这让我们感到十分奇怪。问了已经围上来的村民我们才知道，这是一个以傈僳族为主，还有少量彝族同胞的村子，因为金安桥电站要蓄水，他们被要求从大江边搬到这里统一建造好的农民新村，也就是金移村。搬来之后发现，这里的基础和公共设施都有问题。房屋地基下陷，房顶裂缝，老乡们不得不用微薄的补偿款重新建造。不过，从他们对新房子的装修不难看出，他们原来的生活水平。
重新建房还在其次，由于搬迁仓促，这个金移村选址的最大的问题是，不靠近水源，用水很不方便。
“要用水泵从山那边抽水。现在水泵坏了，已经五天了。现在家家户户用的都是存水。”李大爷说。他家里原来有五亩耕地，十几头猪，还有数不清的果树和林地。
“现在什么都没有了，院子太小，根本没法养猪，再说也没水。”李大爷如是说。
“江河十年行”通过村民李大爷了解到：补偿的方式也十分特别。因为他们祖祖辈辈生活在深山密林中，自家的耕地和林地不计其数。当地政府移民局在补偿时采用了一个看来十分滑稽的赔偿方式：以房屋为中心，方圆十米，有什么补什么。十米之外一概不管。
“我们的大片耕地和林地都没有补偿，十米之内那有什么东西呀？”村民们纷纷抱怨。
最让我们感到奇怪的是，坏掉的水泵没有人修吗？
“没有人管，老村长病了，移民局的人把我们迁过来之后就再也没有来过。”村民说。
这里的村民长居深山，平时很少跟政府部门打交道，若不是移民，也许一辈子也不用打交道，但移民局的人再也不来了，面对这种情况，村民们不知道该去找谁来解决。“是他们（指移民局）让我们搬过来的，现在却一个人影也找不到。”李大爷说。
除了把这个村的现实记录下来，我们还能做些什么呢？
2009年12月29日傍晚。我们试图开着大轿车进入鲁地拉，但是被拦在了外面，只是拍到了一些夕阳中的大山与大江的照片。
2009年12月28日，大家议决租用一部施工车辆进入，复制龙开口的遭遇。但鲁地拉的关卡明显比龙开口严格许多，这从昨天的初访被拒就能感觉出来。为了严格管理，水电业主和施工方给每一个需要进入施工区的车辆办理了通行证，凭证进入。据了解，要进入大坝主体工程区域，要经过三道关卡的层层检查。
为了便于顺利通关，“江河十年行”租用了一辆带通行证的轻卡，六名队员也乔装打扮了一下，伪装成当地人和家属。有位队员为了掩护相机，将相机藏在肚子上，做怀孕状。
经过一番精心伪装，六名队员坐上轻卡汽车（车厢两人、货仓四人），向鲁地拉大坝的主体工程进军。
我们通过第二道关卡后，轻卡司机担心后面货仓的队员被发现，这样他会被收回数百元办理的通行证并失去在工地干活的机会，所以执意让四人下车，另外联系了一辆同样具有通行证的皮卡车。结果，皮卡车在第三个关卡前被保安拦截，直接把我们中一位戴眼睛的摄像的衣服拉看，看到了衣服里藏的摄像机。四位记者，包括两个摄像被挡在第三道之外，皮卡车的通行证被保安收缴（后经“江河十年行”交涉讨回）。
幸运的是，坐在第一辆轻卡上的汪永晨和画家占山顺利通过三道关卡，进入大坝主体工程区域。然而，我们发现整个大坝静悄悄的，看不到任何施工迹象。而在我们前一天，和今天进来前，当地人都告诉我们，天天往里拉水泥，能不开工吗？特别是街上一些小商店的老板们，很高兴这里已经又有的生意。
而且，前一天下午的时候，我们还看到很多施工车辆满载建筑材料往返于公路上，繁忙且紧张。
等我们从大坝出来，走访附近居民才得知，大坝业主于昨晚下达紧急命令，为了阻碍记者和环保人士的取证，暂停了坝区的一切施工，所有的大卡车今天都不准进工地。我们推测，或许昨天我们在门口试图以科学家的名义进去看看“惊动”了业主。让他们“果断”下达了停工的命令。不然，还能有什么解释，为什么突然工地上静悄悄了呢？租给我们车的司机也觉得奇怪，每天里面那么多车，今天怎么一路上一辆大卡车也没碰到。
江河十年行2008，走进鲁地拉电站时，杨勇就指着这些大峡谷中大山的褶皱告诉记者们：这样的山形叫倒转折皱，大山的这种构造属于易碎山体，同时也会引起新的造山运动。
2009年11月，鲁地拉又发生了一次4.9级的地震
地质专家认为，这样的大山的褶皱，是大山活跃后留下的痕迹，也是地质活动极为活跃的地方。事实亦是如此，2008年6月9日鲁地拉发生的泥石流，使9个人失去了生命。2009年11月，鲁地拉又遭到一次4.9级的地震，杨勇和范晓在我们的大巴课堂上都提到了。
金沙江的生态系统非常脆弱，电站的建设有可能会让很多珍稀鱼种面临灭顶之灾，而电站建设也将导致更多山体滑坡的危险，不过，尽管金沙江上的大坝面临生态，滑坡，地震等多重考验，但是建坝的脚步从未减慢，大坝的建设者相信他们很快会通过环评审核。
这段文字，只要百度一下鲁地拉就能看到。但却并没有引起有关部门的重视。
真希望，我们对此的呼吁有关部门能够看到。
从鲁地拉电站出来，就到了保山市境内，“江河十年行”连夜赶往隆阳区潞江镇的坝湾村，和金移村一样，这也是一个整体搬迁的村庄。村庄里有一户我们定点跟踪的移民，在她们还没有搬迁时，我们就找到了她们。这家的女主人叫刘玉花，28岁，育有一儿一女。她的小儿子两岁，从娘胎里到呱呱落地再到满地跑步，“江河十年行”一直关注着他的成长。虽然这些并不是“江河十年行”的考察内容，但却告诉我们一年年的岁月变迁和时光荏苒，鼓励着我们走下去。
刘玉花家是小湾水电站的移民，移民之前有五亩耕地、一亩水田，五亩菜地和三亩半林地，此外还养了七头猪，她和父亲朱刘昌在家里打理，丈夫在外面打工，日子平淡且富裕。
然而搬迁六个月来，家里的生活陷入了窘迫。由于是置换搬迁，她们的土地没有得到赔偿，但是新的土地却迟迟没有下来。没有土地，她们的一切生活物资特别是蔬菜都要购买，村子里物价飞涨。高昂的物价让很多人已经不敢吃菜，因为他们为数不多的积蓄在购买房屋时已经所剩无几，有的甚至负债累累了。
原来，老房子政府补偿价是300块钱每平米，新房子是政府统一建造的，需要按700块每平米，仅刘玉花一家，这中间的差价就要五万多元，她们不得不靠借账才能补齐。然而，即使如此，房屋的质量相当令人担忧，裂缝无处不在。应村民的邀请，我们走访两户人家，一位包姓村民说，如果不是自己翻修了一下，下大雨房子都会漏水的。
刘玉花和丈夫在自家的门面房开了一家小餐馆，失去土地后，这是她们家所有的生活来源了。刘玉花做的黄闷鸡，2008年我们来时，就觉得太好吃了。她用自己的手艺开了小餐馆，可因为是在移民村里，生意冷清。除了物价高涨的原因之外，竞争者众多和顾客极少也是原因之一，在不长的临街门面中，有好几家饭馆。
“家家都有政府给盖得门面房，生意做给谁呀？”刘玉花很无奈。
刘玉花十岁的时候母亲去世，从此她和父亲相依为命。“江河十年行”2006年来的时候，朱刘昌侃侃而谈。
“这两年因为搬迁操心太多，风湿病越来越严重，身体已大不如前了。”朱刘昌的女婿，刘玉花的丈夫如是说。
我们今年见面时，老人家佝偻着身躯，连打个招呼都比较困难。
上有老，下有小，还要照顾小店生意，刘玉花没有同意丈夫外出打工。
“可现在那有什么生意呀！”刘玉花丈夫着急地说。
“现在这个饭馆就是硬撑着，慢慢等，等政府把我们置换的地分下来，种点粮食、蔬菜和玉米，我还能养猪。”刘玉花说。
虽然刘玉花一家面对新的生活还有很多难题，但她的新家屋子大了，小饭馆也还能给家里的生活以希望。如果政府能很快把地给他们找到，像他们这样任劳任怨的农民，日子还是会一天天好起来的。不能给这家人什么实际帮忙的我们，只能给他们一些鼓励和祝福。这一天，离新的一年只有三天了。
明天，我们将要走进怒江峡谷，感受怒江之美，这也是大家十分期待的地方。
2009年“江河十年行”之十四--今日怒江仍在激流
汪永晨 周晨
2009年12月28日深夜“江河十年行”离开刘玉花家，星夜兼程地赶往怒江大峡谷，拜访中国最后自由流淌的大河。从保山到怒江州的首府六库这一段正在修路，颠簸异常，又是夜路，司机建议我们就地休息。大家没有同意，因为不管是到过怒江的，还是没有到过的，尽快看到怒江，是每一位的心愿。
终于，我们于12月29日凌晨四点抵达六库，休息三个小时后，我们溯怒江而上，经过泸水、福贡、贡山，到达世外桃源丙中洛。元旦临近，中央电视台的李路和中国国家地理的王丽晶接到单位新的任务，不得不就此离去，甚为可惜。
周晨是第一次到怒江，酷爱历史的他，刚刚完成自己的处女作《中国远征军》。如果说，他的书是写历史的，特别是写二战史的，那么今天走进怒江，他的眼中看到的则是怒江的自然。
怒江发源于青藏边境唐古拉山南麓，由西北向东南斜贯西藏东部，入云南折向南流，经怒江傈僳族自治州、保山地区和德宏傣族景颇族自治州注入缅甸后改称萨尔温江，最后流入印度洋孟加拉湾。
“江河十年行”关注的怒江，是怒江中游一段，行政区域上属怒江州，处于横断山区，山高谷深，水流湍急。
怒江与绝大多数江河不同的是，怒江的水是碧绿的或者说是蓝绿，在植被丰富的两岸青山中流淌，宛如一条青绿地毯上的蓝绿飘带。绿水绕青山，时而静静地擦肩而过，相逢一笑；时而疯狂地扭打一团，势不两立。人类管那叫激流。
“江河十年行”中的画家占山说：绿水环绕的青山，静中有动，尽管没有墨迹，却是千秋难得的好画；“江河十年行”中的歌唱家李国平说：青山脚下的绿水，动中有静，即使没有丝弦，却是能万古弹奏的好琴。
从2003年夏天，中国媒体和NGO开始关注并呼吁要有序开发的金沙江和怒江边，“江河十年行2009”真是赶上了好多，好多的集。从这些集市上看到农民生活的富足，更让我们想到了四川的汉源。2004年我们去时，也是集市满街，而今年看到的却是一片还正在盖着的新楼，虽然还没有完工，但老家已经被水库蓄水淹了的移民，不得不被强行地搬了进去，唯一的生活来源只能是在街头摊饼，还要被城管赶来赶去。
记得1993年，我就是在青藏高原的野牛沟既看到了大自然的美和野生动物的乐园，又看到了人类刚刚猎杀了一头野牦牛，被扒了皮，砍了头后，就下决心这辈子要以记者的视角，把大自然的美展示给更多的公众，也把人类在大自然中所做的坏事告诉更多的人。今天，看到怒江的美，想到汉源的问题，我想“江河十年行”肩上的责任更重了。
怒江的美远不止是风景，怒江沿岸及附近主要聚居傈僳族、怒族、独龙族，此外还有白族、汉族、普米族、彝族、纳西族、藏族、傣族等民族，少数民族占总人口的91%。由于各民族生活习俗、宗教信仰和婚丧嫁娶礼仪等方面的差异，产生了“阔时”、“鲜花”、“卡雀娃”等众多的传统节日，形成了多彩浓郁的少数民族文化和民族风情。
“这是一个文化多样性的长廊。”长江委原保护局局长翁立达先生说。
在怒江峡谷生长着的珍稀动植物、名花异卉、稀世药材、树蕨、秃杉、落叶松、各种杜鹃、各种兰花、珙桐（鸽子花）成片成林地点缀着峡谷胜景的自然美。这些珍稀的植物，被列为国家一级保护的有树蕨、秃杉、珙桐；二级保护的有三尖杉、清水树等；三级保护的有天麻、雪山一枝蒿等20多种。被列为国家珍稀保护动物的有虎、灰腹角雉、热羚、红岩羊、金丝猴、叶猴、小熊猫（金狗）、齿蟾等。还有名目繁多的花卉。
“这是一个生物多样性的长廊。”在青藏高原工作了18年，创立了青藏高原生态学科的生态学家徐凤翔先生说。
怒江的根就是生物多样性和民族文化多样性相互依存，当地人沿袭着古老的生活方式和文化习俗。2008年3月，我第七次到怒江时，一位傈僳族年轻人对我说：等到只有在填表的时候才写上我是傈僳族时，那还叫傈僳族吗？
那天，这位傈僳族的年轻人在江边非常动情地对我说：我们国家还有不少至今并不富裕的山里人。可是这些生活在大山里的人，他们每一天都很乐观，很积极地面对生活。或许他们一年四季连肉都吃不上、连油都吃不上，但依然天天唱歌，天天跳舞，天天喝酒，这就是他们的文化，他们的生活。穷，但快乐的生活，还把家园保护下来了，让大山，大江的自然风貌代代相传，这就是今天傈僳族山里人的生活。
这位年轻人说，现在无论是在中国还是在世界上，生态破坏越来越严重，文化也消失了很多。但在傈僳族人居住的大山，大江边的自然生态和文化传统保存得还很完整。那里有傈僳族最传统的“沙滩埋情人”，就是一对心爱的男女，在旁人看来有了意思，就会被抓到一起，挖一个沙坑埋进去。还有澡堂会，“过刀山，跳火海”、射弩，剽牛祭天……从古到今，傈僳族人的大节，小节都是跑到江边的沙坝上做这些活动的，整个村子的人都去。我们这里的人把冬天的怒江形容成女人，漂亮，温柔。把夏天的怒江形容成男人，强悍、勇猛。可是开发了大型水电以后，水平面就要上升，沙滩就要被淹没，高山平湖水的颜色还能有冬夏之分吗？剽牛、射驽这样的活动，不在沙滩上进行，就没有了原来的感觉和味道。
“江河十年行2009”一行中的纪录片导演史立红在车上问我：怎么看怒江现在缓建水电了这件事？我说：在怒江，不仅仅看到一条还在自由流淌的江河，还看到了公众参与的力量。
自从怒江传出要建十三级大坝的消息后，面对利益集团的极端发展主义和无序开发，一大群包括政府官员、专家学者、记者、环保人士在内的有识之士，为了保护中国最后的没有被拦腰截断的一条大河，努力了6年，看到了希望。有人老是问我，如果怒江大坝真的要建了，你是不是会觉得很失败。我总是会告诉问我的人：“一条江唤醒了一群人。”一次行动，一次次领导批示的关注使怒江一次，再次进入公共视线。
写了《中国远证军》一书的周晨说：怒江上一次进入公共视线是在风雨飘摇、民族危亡的抗战年代，1942年中国远征军第一次远征失利，日军从缅甸长驱直入，妄图直捣昆明重庆。危急时刻，中国发起怒江保卫战击退来敌，用怒江阻挡了铁蹄。两年之后，中国远征军发动怒江反击战，血战收复腾冲、松山等地，打通了滇缅补给线。
抗战时代的怒江，是中华民族最后据险抗敌的堡垒；
新时代的怒江，是中国最后未被大规模开发的大河。
怒江没有让人失望，从2003年夏天进入公共视线后，国务院总理温家宝分别在2004年2月和2009年4月两次批示，两次批示中都特别强调了公众的关注和广泛的听取意见。
“这也是国家领导人赋予环境保护公众参与的地位与态度。”这是我对所有关注怒江，要写怒江的记者和媒体最要说的一句话。想说的还有一句：怒江的环境保护带来的公众参与间接推动了中国的民主化进程。
翁立达先生所在的长江委除了管辖长江外，还兼管西南诸河。他告诉大家，发源于唐古拉山南麓的怒江，由北向南一路奔腾呼啸，从滇藏交界的南恰罗大峡谷流进丙中洛后，由于王箐大悬岩绝壁的阻隔，本是由北向南的江水突然掉头向西，流出300余米后，又被丹拉大山挡住去路，只好再次调头由西向东急转，在这里形成了一个半圆形大湾被西面的山崖挡住。这样，本来直径几百米的河道，却迂回反转了两次，形成了两个几公里长的半圆形大弯。
美景当前，第一次到怒江的人更是急不择路地走下车去。 只见被大湾紧紧拥住的翠色小岛上有人居住，岛上稻田整齐，炊烟袅袅，一派令人神往的田园风光，简直就像世外桃源。果不其然，对怒江情有独钟的摄像师周宇说，下面小岛盛产桃花，就叫桃花岛，今年三月他还来这参加过桃花节。
桃花岛上，一个小小铁索桥架在两岸之间，铁索悠悠，让这个与世隔绝的村落和外界连在了一起。外人来来往往，村民们依然过着自己的生活，都没有影响到他们。
“这就是人间的桃花源。”周宇说。2004年我们第一次到怒江时，去了岛上，那次碰到的几位村民，刚赶集回来，我们还翻了人家的背篓，都是为桃花节准备的酒和各种吃的。
晚上，我们将走进丙中洛，依然住在每次都住的刘吉安家。他们家有四个民族，藏族、傈僳族、怒族和白族。我们也将拜访“江河十年行”选中的十户人家之一，李战友老人一家。
感受怒江地区的多民族融合。明天我们要离开丙中洛而上，过石门雄关，体验走进高黎贡山、碧罗雪山、和怒江联袂打造的怒江大峡谷是一种什么感觉。
|
延伸阅读
|
