南方人物周刊：对话潘岳
潘岳
这是一次准备已久的访问。
潘岳，国家环境保护总局副局长，中国新生代政治家之一。因其家世、气度和才华，这位少壮派官员一直是颇受海内外关注的政治明星。
早年当过兵，做过记者，25岁入仕，34岁跃升为副部级高官，年仅45岁的他，已在4个国家部委机构历练有年。
20年的官场生涯，政坛沉浮起落，却仍赋诗为文，赤子胸怀，书生意气不减，是兼有学者、文人和理论家气质的“异类官员”。
今年以来，潘岳频频掀起“环评风暴”，威力所及，千亿元的项目叫停，数十家大企业遭点名批评。一时间，潘岳被称为了“潘旋风”。
他想干什么？
在约访了半年多后，本刊记者终于坐在了他的办公室里，面对面听潘岳畅谈他的环保理念，以及他不经意间流露出的个人经历，和人生感悟。
-本刊记者 刘天时 发自北京
8月5日下午点，当面色沉郁的秘书隆重地推开“潘局”办公室门，我们当即看到潘岳伏在办公桌前带病工作的正统先进形象：紧锁的眉头、一垛垛的待批阅的文件、鼻子上的管子、氧气瓶、以及背后的国旗、常青植物、排着国学典籍的书架。
可是，很快，这位“潘局”从办公桌后绕出来，走到我等小记者面前——生动活泼、亲切热乎地展示了他著名的“直言不讳、雷厉风行”的政坛另类形象。
他说：来来来，我要和你们握握手；他说：呦，你就是陈磊啊，你小子，不够意思，写我也没通知我一声啊(指今年2月本刊第4期记者陈磊的文章《为政者潘岳》)！不过说实在的，我还真有点感动，你哪搜集那么多材料？你能历史地看我，这不容易；他说：我连续三天熬夜，头疼、颈椎疼，我比以前胖好几斤，(压力)能没有吗？不能说啊，能说吗？……
不能说……但是，还是说了点的，在接下来的两个多小时的谈话里，关于政治主张、人生经历、内心世界，潘岳还是有取有舍地，分寸地说了“他不当说的话”——还是点到为止地表达了他，有坚持有超脱的“新锐官员”，的胆识、苦衷、以及无怨无悔。
环保、性格
关于环保，分内之事，潘岳自然是滔滔不绝，从宏观到微观、从体制到民众素质、从国际到国内。他说，也不用讲那么多主义，就是一个“可持续发展”——而这个“可持续发展战略”亦是潘在改革的其他领域的一贯主张。而从国资委到国家体改委再到如今的环保局，政府官员潘岳走到哪里，危机意识跟到哪里——“不可持续”的“触目惊心”的现实，让他没法忍住不“嚷嚷”。
一个说起时事，几乎把“来不及了”当口头禅的潘岳，他的自况是个比方：一屋子的人睡着呢，可是，你发现情况紧急，你就开始喊，能不能有幸被你喊醒是一回事，但确定的是，你作为第一个喊的人，肯定是要挨被吵醒的人的嘴巴的。
而在其他场合，他亦对自己的作为有过“靶子”、“破冰”、“抛砖引玉”的宣言。
至于那些标签，“政改风向标”、“当代康梁”，潘岳当然是一笑而过，拒绝发表意见，但是他，自称从十几岁就开始读历史的历史专业博士，还是愿意讲一下康梁的悲剧：
“晚清，康梁力主变法改革，但被守旧的大臣压制，但是等革命真的来了之后，那些守旧的大臣们摇身一变，成了革命党、当上了各省的督军。相反，这时候的康梁反倒成了保皇党，主张君主立宪，成了守旧派——悲剧也就在这里。百年来，历史学家一直在研究，如果康梁改革成功了会怎样？历史有很大的偶然性的。”
关于“做秀”的嫌疑，潘岳表达的无奈不无诚恳。他说：潘岳做秀？潘岳是个老官员，他不是新人。有这种做秀的吗？难道他不知道这么做秀的危险？而且，他是一以贯之的，他不是过去不这样，现在露一下，他以后也如此。之所以这么做，是因为他什么都看明白，什么都无所谓，但还是有所坚持，坚持他信仰的理念。他怕什么呢？他已经付出过代价了。他并不在意有一天燃烧自己，但在此之前，他要尽量多地最大范围地照亮别人……
他，潘岳，45岁，喜欢自称大名，喜欢以第三人称叙述——观察自己。在这骄傲的表达方式里，亦可喜那仿佛少年的纯真的霸气，啊，或者叫仗义。
然后，关于“仗义、霸道、悲壮”，他的自我总结又是这么“一以贯之”地漂亮。
“‘仗义’是我的天性，霸道是我的‘劣根性’，如此为人处世，结果就只有‘悲壮’了！看人要看大节，看事要看本质，对此就不展开谈了。”
家世、经历
关于家世背景和生活经历，潘岳愿意讲的当然是童年和少年。
并没有什么意外的，那是艰难的岁月、生猛的人生。1967年至1976年，从父母同一天被抓到父亲被平反，从7岁到16岁，潘岳经历了从“侯门玉”到“落井人”的颠沛流离、世间冷暖——在保姆的看护下，被迫离开北京，流落南方，东奔西走、投亲靠友。
在潘岳自己《三十五岁人生感赋》里，对此有如下的诗句：浪迹江南渚，万般苦雨身旁过；飘忽峨嵋顶，几闻野渡鬼哭声。杀杀伐伐，猫街社鼠，血溅寒巷诩亡命；诡诡险险，月黑风高，盗行江湖也妄尊，……，垢脸篷头就墨斋，贵贱荣辱洗浮沉，……
不知其中“杀伐”、“血溅”、“亡命”、“盗行”是写实还是文学夸张；但潘岳肯定和强调的是，正是这段“社会最底层、受尽耻辱、非常羡慕工农子弟”的特殊生活，让他“看破了很多东西”。
16岁后的潘岳，参军、从商、做官，这其间的起承转合、波诡云谲，多少得意与失落、多少纷争与妥协，坊间传说版本不一，我们不能确切地指明更多的事实。
《三十五岁人生感赋》倒是充满暗语和指代，但又语焉不详；只是大胆地古今、壮丽地比赋，让读者确能感受到“老官僚”潘岳文学青年般跌宕的雄心、诚挚的徘徊、细腻的哀怨——
“二十立志，或汉武？或信陵？或燕歌粥市做雪芹？从此招难，忽晋文，忽子胥，忽渡海绝汉死田横。……端午云色乱，雷鸣山啸，百万旗火无长幼；满城帝王学，棋深局迷，一夜人妖血难分。清谈天下，纵横独统，说爱国谁误国？乱世枭雄，安邦能臣，似好人谁坏人？……”
对于这乱云飞渡的往昔，今天的潘岳不肯细说，他只说，从19岁到22岁，那是他人生的“当口”。这期间他大量地读历史——各种历史，甚至戏剧史、宗教史、建筑史，通过读史，“想通了很多事情”；认定解决中国现实的药方就在历史中；而“政治立场、信仰、理念，都这在阶段成熟稳定下来”。
心境、爬山
如今的心境，是潘岳比较爱谈的。他这样说自己：
我有很多词儿，但我不想说漂亮话。你们只是从网上、报刊上看到我的一小部分，其实大部分经历、文章你们都没有看到。
人越复杂，也就越简单。人有两个极端，一个是随波逐流，按世俗的常理来走；另一种人因为有信念，则是更加积极入世了，可能更加激情斗志昂扬了，像孩子一样，挑战自己的极限。
回过头来看，我觉得自己越活越年轻了。
他这样由此及彼地谈论恢弘的境界：
大智慧、大愿心，或者说，谁做到了最大的那个——天人合一？比如说苏格拉底、孔子、释迦牟尼，改变了无数人的命运和无数社会的政治、经济、文化、宗教、文明、思想。你们问我究竟想干什么、能干什么，我都没有回答你们，你们自己去想啊。人返朴归真，就要想到这个境界。
为了天人合一，他称自己愿取道“极致”：
只要做到极致！你把很多你的菩萨心肠，你那种悲天悯人的、为人家去拼、什么都可以放弃、什么都可以奉献的，那种心肠，发挥到极致；另一方面，你的霹雳手段，就是你做人做事的果断、不畏惧，你也能发挥到极致，这是最重要的。很多事情(没成)都因为没有做到极致，当你都做到极致的时候，你就进入到一个境界了。
关于境界，潘岳说他还有个“第一”呢：
我爬山大概排第一。我不敢说啊，我一说，人家说你平时都干什么呢？我以前搞国有资产、技术监督、体制改革，到各地去出差，总要抽空爬当地的山。现在搞环保，爬山名正言顺了！
我爬山爬到什么程度？到目前为止，我爬过2000多座山，北京近200多座山全部爬遍了，并且选出其中40多座反复、不同角度地爬，一年四季从不间断地爬。而且我吃农家饭，住农家店——就一个挑剔，得能洗澡！
我爬山是融于山水自然之中的。也没什么行头，也不换鞋子，爬完山说不定晚上有个晚宴接待外宾，说不定我用卫生纸擦擦鞋子就去了。当你和天地山水融为一体的时候，你会很开心。我爬山有17个心得，等有机会好好给你们讲讲……
潘岳说到爬山，当然是更活跃了。他说，对了，你们应该问问我这些——你们那是瞎问些啥啊，问了也白问，能发吗？他还说，赶明儿一定叫上你们一起爬山——我是经常和小年轻的一起的！我当初那些党校同学，那些老同事老部下们，都六七十了，都退休了；就我，还总和年轻人一起，差不多每个星期，一大帮，爬山、吃饭、讨论问题，他们站起来就说，老潘，你刚才说得不对……
这个“老潘”，在这个普通下午，和初次见面的小年轻们“瞎聊”，没有正襟危坐，没有官话套话，他那些一带而过的苦衷，和那因特立独行而来的自得，掺合在一起，生动活泼、意气风发，有些亲切、有些清新，与我们人民习惯了的“官样儿”确有不同。
任何新生事物，总需要有人去破冰 图/娄林伟
|
延伸阅读
|
